Yo sé cómo se siente. La primera vez que entendí que "el dolor del corazón" es literal, como si fuera un músculo coronario torcido, que emite un cuerpo entumecido.
Tumbada en la mesa de examen, mi abdomen cubierto con un gel frío y transparente, un sensor atraviesa la expansión, cruza la expansión, regresa de nuevo, frunciendo el ceño en la cara de la tecnología.
Otro embarazo fallido. Sé que, antes de que llamen al médico, sé lo que él llama "la muerte del feto".
Esta vez no soy yo. Mi período reproductivo ha pasado hace tiempo. Es mi hija. No soy yo por su reciente ecografía. Es su esposo. Pero puedo imaginarlo perfectamente, hasta el punto de que activa el embrague del corazón, el asco, el peso en el pecho.
¿Qué puedo decirle a mi hermosa niña, qué puedo decir entre mi primer aborto espontáneo y el segundo? Su hermano nacerá después de la tercera pérdida del embarazo, que fue la última a principios del quinto mes.
Ahora mi hija me ha alcanzado. Este es su tercer aborto espontáneo.
Sé que es mejor que ofrecer cualquier cliché. "Es la forma en que la naturaleza se ocupa de las cosas incorrectas." "Puedes tener otros hijos." "No estaba destinado a ser." Y así sucesivamente.
Hace treinta y siete años, escribí sobre el mismo tema, tratando de explicar que yo quería este bebé, y no otro, y...