Yo me despierto ampliamente en la cama de una pequeña casa alquilada, en la madrugada, antes del amanecer. Mis pies están presionados contra una pared, mi cabeza contra la otra, y me he encurvado ligeramente para acomodarme en la cama crujiente. Como se anunciaba, la casa es ciertamente pequeña. Cuando llegamos por primera vez, bromeé diciendo que el lugar era tan pequeño que solo podía instalar un rollo de papel higiénico en el baño.
Mientras estoy acostado en la cama, siento que casi puedo alcanzar el tirador del inodoro sin levantarme. El lugar no es tan pequeño, pero el inodoro está funcionando y llena la tranquila mañana con un persistente ruido de gorgoteo. Y el reloj del microondas parpadea, emitiendo un inquietante resplandor verde. Estas pequeñas molestias me están despertando.
Para lidiar con estos problemas, tengo que salir de la cama, pero aún no estoy listo. Cuando lo hago, me quedo de pie para siempre, aferrándome a la esperanza de un poco más de sueño valioso. Me preocupa no haber descansado lo suficiente. También me preocupa estar preocupándome demasiado. Lo que más necesito es tranquilidad mental.
Mi hogar está actualmente en Vancouver, Washington, en las afueras de Portland, Oregón. Mi prometido y yo hemos alquilado un apartamento temporal en Vancouver. Estamos…