Hablo abiertamente sobre todos los aspectos de mi vida como escritora, desde el proceso hasta el viaje de publicación. Lo que quiero compartir aquí es el grado en que confío en una práctica intencional de ejercicios de escritura lúdica para mi carrera.
Lúdico no es lo que tengo en la puerta. Escribí mis dos primeros libros de manera anticuada, lo que se puede describir mejor interpretando el viejo dicho de Fowler, ¿sabes?
Me quedo mirando una pantalla en blanco hasta que se forman gotas de sangre en mi frente.
Ja ja, no hay sangre real, pero tienes la idea. En mi memoria, esos años son una niebla vaga, con mi deseo de hacer esto que debe superar a diario la tentación de solo imaginarlo, y mi principal fuente de motivación era un asombroso desdén por mí misma por no hacerlo. Debía volverse realmente más doloroso no escribir que escribir. Odio que eso es lo que costó, pero llegué allí. Después de más de 30 años deseando poco más que ser escritora, terminé mi primera novela. Recibió algunas ofertas y se vendió bastante bien a una gran editorial 5, junto con su secuela, que también es un libro tradicional de gran éxito (incluso más, como suele suceder con los segundos libros). Pero:
¡Mis pies! ¡Están aquí! ¡La puerta!
Simplemente no es muy seguro, ya que se apagó. Esa gran editorial 5 pasó por alto informar al público que mis libros existían (para ser honesta, tienen un trabajo) y no se convirtieron en el fenómeno que había anticipado en mis imaginaciones. La secuela ni siquiera apareció en tapa blanda, y hay una pequeña parte de mi corazón que nunca recuperaré. Fue un lanzamiento inevitable. Esos libros todavía tienen sus animadores en el mundo (y los amo mucho, mucho), pero más comúnmente, los lectores piensan que mi libro cuarto es mi primer libro. ¿Y mi cuarto libro? Mi cuarto libro es un sueño.
La hija de Humo y Hueso se subastó (para otra gran editorial 5) por una suma que subió y bajó. Dinero para la casa. Dinero que cambia vidas. Aprendí que los periodistas son algo que las editoriales tienen, y también los departamentos de marketing. ¿Quién lo sabía?! En el transcurso de un año, todos mis sueños de ser escritora se hicieron realidad, junto con otros que no sabía que deseaba. Las fiestas de lanzamiento temáticas, las giras de libros en varios países, los medios de comunicación, las ediciones extranjeras, el arte de los fans, el trabajo. Un poco después aparecieron los tatuajes, las mascotas y los bebés de los lectores nombrados en honor a los personajes, las listas de bestsellers, los festivales de libros internacionales, las ediciones especiales de lujo, etc.
(Esta es una parte de mi colección de ediciones extranjeras.)
La experiencia es noche y día desde mi primer acuerdo de libro, pero la verdad es que lo importante es: la diferencia comenzó mucho antes de que se vendiera. Estaba entretejida en sus raíces desde el principio más temprano, e incluso antes, cuando aún no brillaba en mis ojos. Porque no lo escribí como escribí a los dos primeros. La hija de Humo y Hueso no es un libro de sangre. No lo es mi tercer libro, que allanó el camino para él (lo explicaré en un momento). No necesitaba motivación de desdén. ¿Fueron divertidos?
(¿Escribir puede ser divertido? ¡Espera!)
(¡Sí! ¡Puede!)
Por supuesto, ha habido una lucha. Mi cerebro lo produce: una lucha artesanal de pequeñas masas, solo con los mejores ingredientes orgánicos. Una gran parte de mi energía creativa se dedica a guiar a mi cerebro fuera del laberinto de su propia invención. (Oh, Cerebro.) Pero con estos libros, los laberintos me han llevado a lugares maravillosos. La lucha es secundaria, a menudo completamente ausente, y empiezo a experimentar, por primera vez, los reinos de gracia que otros escritores han mencionado y que realmente dudaba que existieran. Sabes: cuando los personajes, toman el control. Cuando la historia se cuenta sola. Cuando las palabras parecen venir, a través de ti, no de ti. Cuando olvidas que incluso estás escribiendo y te pierdes en el flujo. Estas cosas nunca me habían pasado antes, y ahora lo han hecho (no siempre, no de manera confiable, pero han sucedido) y hace que el texto no solo sea más divertido sino también mejor. Más fresco. Más extraño. Más profundo. Más honesto. Y ha cambiado mi vida.
¿Entonces, qué pasó? ¡Estoy muy feliz de que preguntes!
Primero, no solo sucedió. Yo hice que sucediera, y enfatizo esto no como un autoelogio, sino para decir: tú también puedes hacerlo. Si tu presupuesto de pañuelos está por las nubes por limpiar la sangre de tu frente, y piensas que la gente está mintiendo para hacerte sentir mal cuando dicen que sus personajes han tomado el control, y quieres escribir, pero también tienes que escribir, ¿es posible el cambio?
Esto es lo que hice, de vuelta en 2006, con poca imaginación sobre su impacto:
Yo desarrollé una práctica de escritura no orientada a objetivos, construí una pequeña comunidad a su alrededor y aprendí a jugar.
En términos de tiempo, vendí esa primera novela y estaba esperando mi primera carta de edición. Tenía una secuela que escribir, pero no podía enfrentarla. Estaba mentalmente agotada (sangrar de la frente es agotador), y, mientras esperaba la retroalimentación, no sabía cuánto podría cambiar. Durante los dos años que escribí ese libro, no escribí nada más, y quería. Anhelaba ser más prolífica, y anhelaba disfrutarlo.
Esos eran mis objetivos:
- Escribir más.
- Disfrutarlo más.
Esto fue en el blog de la época dorada de mediados de los 2000, y yo tenía un blog. Era un tiempo muy diferente en las redes sociales, antes de que las plataformas de formato corto tomaran el control. La gente comentaba generosamente, era muy personal y se formaban comunidades - todas esas cosas también suceden en IG y Twitter, pero es diferente: más profundo y más íntimo. . En un sitio web con un amigo bloguero, tenía una comunidad lista para saltar y jugar conmigo. Creé el hábito de dedicar las mañanas de los domingos a escribir estas piezas y a veces pasaba todo el día.
Quiero dejar claro que mis esperanzas eran humildes: escribir más. Disfrutarlo más. Eso es todo. No hay una voz en la parte de atrás de mi cabeza susurrando, juega tu carta ahora y esto podría llevar a los libros que cambiarán tu vida. Si lo hubiera, eso lo habría arruinado. Todo lo que sucedió fue una hermosa sorpresa, y mirando hacia atrás desde aquí, puedo ver por qué funcionó. Las dos partes principales de esta práctica de escritura no orientada a objetivos son:
- Una práctica: también conocida como formar un hábito.
Cuando haces algo regularmente durante un período de tiempo, cambias tu cerebro, regenerando las neuronas en nuevas vías neuronales - como autopistas dedicadas - que hacen que el comportamiento sea más fácil y natural. Como alguien que lucha por comenzar, para no volcarse, no quedar atrapada en ciclos de revisión, la neurociencia simple del hábito me facilitó cada vez más el acceso a un espacio creativo más efectivo. Aprendí a confiar en el proceso, relajarme y divertirme.
- No estoy orientada a objetivos: esto es muy importante para mí: que comience sin expectativas, en un espíritu de pura exploración.
¿Alguna vez has soñado con una historia y te has emocionado al comenzar a escribirla solo para descubrir, cuando lo haces, que en realidad estás construyendo una palabra a la vez, por lo que toda la experiencia se siente como un fracaso en lugar de una creación?
¿NO? Bueno, sí, yo tampoco.
Ja ja, en realidad, sí lo he hecho. La mayor fuente de mi lucha es la perfección. Y no, como, la perfección de la adorabilidad que modestamente tienes, sino el perfeccionismo de la perfección, nada-no controlado, no regulado, impulsando un vórtice desastroso de reescritura interminable. Es realmente difícil escribir a través de este tipo de ruido cerebral, y mucho de la niebla confusa de la lucha, los años que pasé terminando mi primera novela fueron dedicados de manera rigurosa a seguir adelante.
Pero lo que aprendí de escribir a tiempo es que mi perfeccionismo me decía que me faltaría si no tenía un objetivo para faltar. No puedes perderte si no te importa a dónde vas y no puedes fallar si no te importa lo que estás haciendo. ¡Ja! Es un truco simple, pero me maravillo al acercarme a la página con una palabra o frase simple, sin expectativas y sin el retrato enmarcado en oro del libro para perseguir la inevitable decepción.
Casi de inmediato, comencé a divertirme. Los resultados fueron muy interesantes, sorprendentes y vivos - principalmente fragmentos, pero algunos casi con forma de cuento. Casi todos ellos se sentían como ventanas que podía elegir abrir o no, con todo un mundo brillante apenas fuera de vista. ¡Increíble! ¡Las cosas que suceden cuando comienzas a escribir! Confío en que puedo sentarme con un cuaderno, un bolígrafo y un recordatorio, y, en un párrafo, ser arrastrada a una escena o situación que nunca existirá y que me fascina. Todo sin una gota de sangre. ¡Ganancia!
He incorporado otros ejercicios en la práctica, mi imaginación se ha expandido y mi relación con mi propia creatividad ha mejorado enormemente. En unos meses, amplié algunas obras rápidas en cuentos cortos. Cada uno se sentía como un regalo que caía de un sueño. Uno fue publicado en una antología, ¡el primero de mí! Algunos otros encajaron en un tema de romance ligero, y pensé en enviarlos a revistas.
Podrían ser un libro, dijo mi esposo.
Y se convirtieron en un libro - el tercero de mí. Fue vendido a otra gran editorial, mi esposo lo ilustró (es maravilloso), fue seleccionado para un prestigioso panel de Buzz Buzz en la Feria del Libro, y recibió buena atención. Y luego…
.
Unas semanas después de que mi hija nació, mi esposo me interrumpió para susurrar, misterioso, ¿es el premio del libro nacional? "Estaba en el teléfono. Apagué el agua y respondí la llamada, goteando, sin saber de qué se trataba. Bueno, ese libro - una trilogía de historias inspiradas rápidamente que escribí por diversión, sintiendo como regalos que caen de sueños - fue incluido en la lista para el Premio Nacional del Libro.
Eso es lo que quería decir sobre cómo abrió el camino para mi cuarto libro y todas las gloriosas cosas que siguieron. Ser incluido en la lista del Premio Nacional del Libro no vende libros, pero hizo que los editores se dieran cuenta de mí en el momento en que estaba escribiendo mi próximo libro, y sentó las bases para esa subasta que cambiaría mi vida.
Esto se está alargando, así que guardaré los detalles de La hija de Humo y Hueso para mi próximo artículo. También es el fruto de la práctica de escritura, aunque de una manera diferente, menos directa y sorprendente que hace que un debate aún mejor para jugar. No puedo enfatizar lo suficiente que la decisión de priorizar la diversión en la escritura ha superado mis sueños más locos y es completamente responsable de mi carrera.
Xo
[Esta es una versión abreviada de un artículo más largo en mi Patreon, donde hay muchos ejercicios de escritura, publicación y proceso.]
Laini Taylor es autora de bestsellers del New York Times y de la lista de los domingos de La hija de la trilogía Humo y Hueso, de la duología Strange the Dreamer y otros libros. Ha sido traducida a más de treinta idiomas, ha sido nominada para el Premio Nacional del Libro y ha ganado un honor de Printz. Puedes encontrar más sobre escritura, así como una comunidad de escritores cálidos y dinámicos en todas las etapas, en su Patreon y Discord, donde se reúne con los miembros en Zoom cada semana.