Al ver a mi abuela al borde de la muerte, de alguna manera sonreí, pero al escuchar la noticia de su fallecimiento, mi rostro se llenó de lágrimas, en ese momento solo tenía 10 años...

En los años posteriores a la partida de mi abuela, cada vez que miraba su retrato, mi corazón se sentía helado, porque siempre sentía que me miraba con una expresión seria, como si me estuviera culpando por mi frialdad y debilidad.

Desde la escuela primaria, un compañero de clase me acosaba constantemente, pero no me atreví a "decírselo a la maestra", porque la maestra era la encargada de la clase, tenía muchas responsabilidades, debía mantener la disciplina de un gran grupo de niños y asegurar que los resultados académicos se mantuvieran estables, sin arrastrar a la clase o a la escuela hacia atrás.

En primer grado, hablé con un tono familiar a un director veterano, y la maestra llamó a mi madre, diciendo que yo era grosera, señalando que no debía agregar "lo" al final de mis oraciones, y además, que era un mal augurio para toda la clase; otra vez, como no sabía lavar los platos, llevé directamente un tupper con el desayuno a la hora del almuerzo (el desayuno ya estaba en mal estado), la señora del comedor me lo señaló, pero yo me quedé ahí parada, probablemente esperando que ella me ayudara, y al ver que no reaccionaba, ella simplemente puso la comida sobre el desayuno original. Al llegar a casa, me dio dolor de estómago, y mi madre llamó a la maestra para preguntar, pero la maestra dijo que la señora ya me había advertido, que no limpiar el tupper era mi problema.

Más tarde, una compañera aprovechó que estaba en el baño y se acercó a mí, señalando las letras rojas en la pared al lado del cubículo: "¿Ves? Dice 'baño de muerte'!" Al escuchar esto, me subí los pantalones y salí corriendo, y desde entonces no me atreví a usar el baño en la escuela.

En la escuela, solo había un baño de chicas, ubicado al lado de la arena del patio trasero, sin ventanas (el agujero en la parte superior de la pared era la ventana), había dos filas de cubículos (más de diez inodoros, para que cientos de maestras y alumnas de la escuela los usaran), los cubículos eran poco privados, no tenían puertas, y el agujero en la parte inferior de los cubículos estaba conectado, como un pequeño arroyo, al abrir la compuerta de agua, el fuerte chorro podía arrastrar de una vez todos los desechos de la fila de cubículos.

Sin embargo, acomodar a cientos de personas en más de diez inodoros no era fácil, y la limpieza no se hacía con frecuencia, así que el baño de chicas siempre olía mal, mezclando el olor a sangre de las toallas sanitarias con el hedor de la orina y las heces.

Además, circulaba un rumor en la escuela que decía que la arena al lado del baño no era limpia, que allí había sido una piscina para niños, donde ocurrió un accidente y murieron varios niños. Para que los espíritus en pena pudieran descansar, el desarrollador llenó la piscina y reconstruyó el lugar como una escuela.

De hecho, construir escuelas sobre cementerios es bastante común, desde una perspectiva esotérica, muchos estudiantes inocentes pueden suprimir esas malas energías. Aunque este rumor no se ha confirmado, varios compañeros me lo contaron, así que lo creí.

Soy una niña única de los 90, consentida por mi familia, con altos estándares de higiene y especialmente temerosa de esos fantasmas inexistentes. Por lo tanto, desde que me asustó el graffiti que decía "baño de muerte" en la pared, decidí no usar más el baño de la escuela, a pesar de que estaba a punto de tener un accidente. Porque cada vez que llegaba al baño, siempre sentía que había un monstruo aterrador o un fantasma esperando a que yo, su presa, me acercara.

En realidad, el baño era oscuro, húmedo y olía mal, y ya me sentía reacia. Además, con la justificación de que había espíritus, podía evitar usar el baño en la escuela sin problemas. Cuando tenía urgencia, me esforzaba por aguantar, ya sea aguantando toda la mañana o toda la tarde, en resumen, solo podía ir al baño cuando regresaba a casa al mediodía o por la tarde después de clases.

Después de pasar por estas experiencias, no quería causar más problemas a la maestra y a mis padres, así que ocultaba todo. Sin embargo, este estado de miedo se prolongó, y tanto mi mente como mi cuerpo comenzaron a tener problemas.

Cuando veía a los maestros, me escondía, me resistía a saludarlos, y trataba de evitar comunicarme con ellos a menos que fuera en clase; siempre intentaba agradar a los estudiantes destacados y a los que venían de familias acomodadas, quería hacer amigos con ellos, mejorar mi estatus en la clase y tener una mejor vida en la escuela, pero solo me respondían con cortesía, sin abrirse a mí, quizás ningún tipo de emoción se puede obtener solo con lamer.

Además, mi actitud atrajo a algunos compañeros "astutos" que me acosaban: el líder era un compañero que había ido a la misma guardería que yo, tal vez me conocía demasiado bien, así que mi débil actitud lo atraía, a menudo me ponía apodos desagradables y ensuciaba mis zapatillas blancas. Además, algunas compañeras fuertes también se unieron a él, algunas siempre venían a pedir prestadas mis cosas, pero no me dejaban pedirles prestado nada, y algunas incluso robaban mis útiles escolares en numerosas ocasiones.

Frente al acoso, elegí ceder constantemente, porque con la paciencia interminable, el acoso se volvió cada vez más audaz, casi abarcando toda mi etapa de primaria.

Una mañana de tercer grado, me dio dolor de estómago por comer algo incorrecto, el dolor abdominal frecuente me hacía inquieta. Por un lado, intenté superar el miedo, corrí dos veces hacia el baño, pero al llegar, el olor y el hedor me hicieron retroceder, porque la idea de que había una atmósfera pesada y monstruos en el baño ya estaba grabada en mi mente. Por otro lado, tenía más de dos años de experiencia aguantando, estaba convencida de que podría soportar hasta el mediodía y regresar a casa.

Sin embargo, no esperaba que durante la primera clase de la mañana, no pudiera aguantar más. Mi astuta compañera de escritorio notó algo raro y me preguntó por qué había un olor extraño. Por orgullo, al principio no lo admití, dije que no lo olía. Pero ella insistió, preguntando sin parar, y bajo presión, finalmente lo admití.

Después de clase, corrí rápidamente al baño para limpiarme. No esperaba que mi compañera de escritorio fuera una gran habladora, apenas me fui, ella le contó mi secreto a toda la clase. Al regresar al aula, mis compañeros se rieron de mí, diciendo que era muy tonta, que a los 9 años aún no sabía usar el baño.

Aunque me sentía muy avergonzada en la escuela, en casa era una pequeña princesa. Mis padres me consentían, uno siempre comprando bocadillos y refrescos para hacerme feliz, y el otro, siempre que tenía tiempo, me contaba historias de historia y me ayudaba con mis redacciones, mejorando mi nivel de chino. En ese momento, la carga de estudio era pesada, los maestros asignaban tareas excesivas, los estudiantes con calificaciones promedio tenían que luchar hasta las 10 de la noche, mientras que yo, con un rendimiento medio-alto, tenía que quedarme despierta hasta la medianoche o la una. En realidad, solo me gustaba jugar, y al llegar a casa, siempre me tardaba dos horas en hacer la tarea, ya sea jugando con el periódico o hablando con mis muñecas en la cama. Sin embargo, mis padres no tomaron ninguna medida para frenar mi comportamiento indulgente.

Además de mis padres, mi abuela también me quería mucho, y cada mediodía regresaba a casa de mi abuela para almorzar. Al llegar, iba directamente al dormitorio de mis abuelos, encendía la televisión y me acostaba en su cama. Cuando la comida estaba lista, mi abuela me la llevaba directamente al dormitorio, pidiéndome que me sentara frente al escritorio a comer: "Yongshi, no te distraigas viendo televisión, ven a comer, esto es paloma en salsa, ¡sabía que te gustaba comer..."

Mi abuela tenía un bajo nivel educativo (solo había asistido a clases nocturnas), pero me quería mucho, sabía que me gustaba un tipo de carne asada, así que me la compraba todos los días, aunque siempre era un plato diferente, podía sentir su profundo amor.

Sin embargo, tenía un mal hábito, era extremadamente ahorrativa y tenía un gran temor a los médicos, siempre pensaba que los doctores solo querían sacar dinero a los pacientes, por lo que se resistía a ir al hospital, a pesar de haber estado tosiendo durante más de tres años, siempre optó por tratamientos conservadores (tomando medicamentos occidentales y bebiendo caldos que ella misma preparaba). Solo cuando ya no pudo soportarlo más, y después de que mi abuelo y mi tía la convencieron varias veces, fue al hospital para hacerse una radiografía que costó más de mil yuanes. Desafortunadamente, los resultados mostraron que tenía cáncer de pulmón, y ya estaba en etapa avanzada.

Durante las vacaciones de verano de cuarto grado, ocurrió un gran cambio en mi familia, mi abuela, que siempre me había cuidado y consentido desde que era pequeña, falleció repentinamente. Nunca imaginé que la vida era tan frágil, unos meses antes, mi abuela aún estaba cuidando de mí durante el almuerzo, y en un abrir y cerrar de ojos, ella se había ido para siempre de este mundo...

En el momento de despedirme de mi abuela, bajo la indicación de los adultos, fui a la sala de cuidados intensivos a visitarla. En ese momento, la nariz y la boca de mi abuela estaban llenas de tubos, ella se retorcía constantemente, esforzándose por mover la cabeza y los hombros.

Al ver su estado, no sé por qué, me pareció muy gracioso, casi me río en voz alta. Mientras la risa se desvanecía, me di cuenta de que mi comportamiento no era apropiado, así que rápidamente me di la vuelta, sin atreverme a enfrentar a mi abuela. En ese momento, apareció un hombre en el pasillo opuesto, su rostro era un poco pálido, vestía una camisa de gran solapa de color azul oscuro y pantalones largos, me miró de reojo mientras caminaba hacia adelante, y finalmente desapareció en la profundidad del pasillo...