Esta es una foto de mí a los cuatro años, tomada junto al refrigerador de mi madre. En ella, estoy de pie al lado de una flor de girasol: sus pétalos amarillos brillantes se abren contra el cielo azul, el tallo se extiende sobre los mechones de cabello desordenados en mi cabeza.
Sonrío radiante, impresionada de que he dado tanto amor y luz a una semilla que solía ser muy pequeña, que se sienta en la palma de mi mano. Eres fuerte como un girasol, Jade.
Pero solo toma un momento parpadear. El girasol es aplastado bajo un par de zapatos de cuero sucios. Mis zapatos. Mis documentos arrugados se pliegan alrededor de los bordes como la piel alrededor de mis ojos cuando luchan por abrirse. Ahora es de mañana. No estoy en la cocina de mi infancia, sino en mi dormitorio universitario.
Mis zapatos son lo primero que veo cuando finalmente recupero la conciencia. Están empujados en una esquina de mi habitación, los cordones en la parte delantera. Mi brazo cuelga sobre la cama, sosteniendo mi teléfono. La alarma raspa mi cerebro y arde, arde, me quema. Deseo que el fuego lamiera mi manta porque en el momento en que presiono 'Detener', regreso a mi almohada.
Aplastada. Mi cuello está torcido. Mis pestañas están enredadas. Mis músculos están tensos. Un rayo de sol ilumina mis mechones de cabello negro como si quisiera adornarme con pétalos amarillos. Recuerda que eres un girasol. Eres fuerte. Y …