Mi mamá está muy enojada. En realidad, creo que tiene mucho miedo. Espera, ¿quizás sus ojos están muy decepcionados? Sea cual sea su estado de ánimo, es mi culpa. Ella encontró una foto de Shania Twain y otros en la calculadora que me dio en mi cumpleaños número 13. Mi hermano usó su viejo disco duro, que estaba tirado por ahí. Encontré esas imágenes (aunque, según los estándares de hoy, esas fotos desnudas de buen gusto apenas se considerarían pornográficas) y las miré. Nunca antes había visto a una mujer desnuda. Estas imágenes despertaron en mí sentimientos que nunca había experimentado. Eran excitantes, provocativas y prohibidas. De todos modos, las guardé, como si sintiera la vergüenza de mirarlas.
“Como padre, como hijo”, dijo mi madre después de enfrentar mis películas pornográficas. Ella se desbordó, las lágrimas corrían por sus mejillas rojas.
Hace unos años, mamá encontró una carta que papá había escrito a la iglesia. Era una confesión, una lista de pecados que la Cienciología exige a sus seguidores que registren como parte del proceso de curación y crecimiento. Sin embargo, a diferencia de otras religiones, la Cienciología conserva un registro escrito de sus pecados más personales en un archivo de Manila, por si acaso se necesita en el camino. La carta de mi padre describía su aventura extramarital. Era la prueba que mi madre usó para definirlo como un filander y un monstruo. Ella nos decía lo peligroso que era un hombre. Tendría relaciones sexuales con hombres, mujeres, niños y niñas: con cualquiera, con cualquiera. Mamá solía decir que nadie podía estar a salvo de él y de sus deseos, y por supuesto, ni yo ni mis hermanastras. La relación de mi padre con el sexo era la razón de nuestra familia rota y de nuestra pobreza. Él era la causa del dolor que soportábamos, y yo era como él.
Antes de la calculadora y las películas pornográficas, descubrí la masturbación. Recuerdo vívidamente una noche en la mesa del comedor emocionado contándole a mi mamá. Cuando de repente me sentí un poco mareado y desperté en el suelo, describí mi toque. Le dije que solo funcionaba una vez y que no podía hacer que esa sensación volviera a ocurrir. “Apuesto a que sí”, dijo ella y cambió de tema. No entendí el incómodo silencio que siguió, mi hermana mirando por la ventana, el actual novio de mamá concentrado en su plato. ¿Por qué no estaban tan emocionados por este increíble descubrimiento?
Un día después de la escuela, invité a una chica. En ese momento, nuestra situación de vida era extraña. Mi madre había roto con su novio, pero aún vivíamos en su propiedad. Él vivía en la casa principal, mientras que mi madre, mi hermana y yo estábamos en un edificio en ruinas. “Alquilamos la casa principal”, le mentí a la chica que quería impresionar, “los inquilinos viven en otro edificio cuando están aquí”. Me sentía muy avergonzado de mi pobreza, tan asustado de que si ella descubría que era pobre, no le gustaría. Peor aún, tal vez le contaría a mis amigos en la escuela. No tenía que preocuparme, le gustaba, y nos encontramos en la cama. Yo exploraba su cuerpo, sintiendo la misma prisa que experimenté al ver esa película pornográfica en la computadora. Pero esta vez, la presencia de otra persona se combinaba con las emociones que sentía. Me detuve para levantarme, “me voy”, dije: “antes de que mamá regrese a casa”... era hora de irme antes de que la vergüenza se desbordara, ya no podía mantenerlo junto. Era hora de irme para poder sacar esa sensación repugnante, cuán repugnante era.
Conocí a esa chica cuando trabajaba como salvavidas en la costa de Sudáfrica. Mi cuerpo de nadador, bronceado oscuro y mis cortos de salvavidas rojos, junto con una familia visitante estable y su hija, que venían a disfrutar de las olas y las cálidas aguas tropicales. Para mí, era la perfecta receta para una comprensión poco saludable de la sexualidad. Mis compañeros salvavidas y yo competíamos para ver quién podía conseguir el beso más rápido, ¿quién podía convencer a esa chica que apenas hablaba nuestro idioma para que viniera a una excursión a la torre de salvavidas? Las mujeres, las chicas se convirtieron en el objeto de la vergonzosa lucha que alguna vez tuve entre el amor adolescente y el odio hacia mí mismo como un hombre heterosexual. Si mamá se enterara, me odiaría, seguramente sabría que era un monstruo como él, como mi papá.
Aproximadamente veinte años después, durante la pandemia, mi trabajo era muy estresante. El mundo entero sentía que su existencia estaba sobre mis hombros. En cuestión de semanas, mi salud mental pasó de “bien” a suicida, y el sexo con mi pareja no se estaba llevando a cabo. Una noche, lloré en el baño. Sin miedo a ser atrapado, porque todos los demás estaban a salvo en sus casas, lloré feamente. La vergüenza de no poder manejar la abrumadora responsabilidad y la carga de trabajo insoportable era como el día en que mi mamá encontró las películas pornográficas en la computadora. No eran mis películas pornográficas, pero aún así me gustaban. No elegí sentirme abrumado, ni me agoté tratando de salvar al mundo, pero quería seguir haciéndolo. Incluso mis pensamientos suicidas fueron interrumpidos por este mismo patrón de pensamiento: “cuando ya no me necesiten, me suicidaré cuando se establezca la prueba”.
Esa noche, me masturbé en el baño, el suelo aún húmedo de mis lágrimas anteriores. Después me sentí mucho mejor. Una respiración profunda, una dosis de dopamina me excitó. Pero, como cualquier persona que ha sido adicta le dirá, la dosis de dopamina no dura, y cuanto más las usas, menos necesitas. Estaba parado al borde del abismo, apenas dando el primer paso hacia la caída. El azúcar, la marihuana, el alcohol y más tarde los ISRS, el ejercicio intenso, y finalmente la paz y soledad que sentí al pensar en la muerte se convirtieron en mi forma de escapar de la realidad. Me sentía deprimido, como me sentía pobre, la vergüenza se sentía exactamente igual.
Me pregunto, si ahora leyera esta historia en voz alta en la mesa del comedor, ¿mi hermanastra miraría por la ventana? ¿El novio de mamá se concentraría en los guisantes? ¿Mi mamá cambiaría de tema? ¿O la herida y la ira de mamá se aliviarían lo suficiente desde ahora hasta las décadas en que descubra mi identidad sexual para que ella pueda ser mi madre? ¿Me guiaría, diciéndome que soy normal, diciéndome que el sexo es especial y que expresarse con la persona que amas es un acto de amor? No lo sé, pero cuando mi hija me cuente sobre su primer amor, espero que haya un pensamiento presente.