Mi esposa salió con sandalias y me detuvo de rociar el matac weeds. "¿Estás seguro de que deberías hacerlo en invierno?" dijo ella. "No quiero que desperdicies tiempo y recursos."
Tengo mucho orgullo en cuidar mi césped. Como nuevo propietario de un jardín, me gusta investigar y comprar mis herramientas. Sin embargo, al igual que las malas hierbas, parece que el número de tareas relacionadas con el cuidado del césped crece exponencialmente. Estoy rellenando los agujeros que se forman porque nuestro perro rasga el césped mientras corre. Los arbustos están recortados, y los brotes descontrolados y desiguales quedan sin atender. Y estoy eliminando las malas hierbas literales que florecen por todas partes.
Cuando me mudé a una casa unifamiliar por primera vez en septiembre del año pasado, no había malas hierbas. Nuestro césped estaba ordenado, los arbustos estaban bien cuidados y el pavimento era de un gris suave. A lo largo del otoño, comencé a notar manchas verdes en las grietas del pavimento o en parches de tierra que antes eran de un verde escaso. Al principio, no le presté mucha atención.
Luego empecé a parpadear y había malas hierbas por todas partes. Un parche estaba tan denso que apenas se podía ver la grava debajo.
Así que, en enero del año pasado, apenas en el nuevo año, me aseguré de tener tiempo para matar las malas hierbas.
Vi videos en YouTube, leí páginas web sobre cuidado del césped y fui a Home Depot para elegir un herbicida con el tanque que venía con la boquilla de pulverización. Leí las instrucciones del tanque. Para obtener los mejores resultados, primero debes arrancar las malas hierbas y luego rociar. Me puse unos guantes de lona con almohadillas de cuero y tiré de las malas hierbas indiscriminadamente, pero al final mi espalda comenzó a doler y mis manos se espasmaron (había tantas malas hierbas).
El herbicida que compré fue recomendado por muchos papás de YouTube y Reddit. Un verdadero negocio, dijeron. Se suponía que limpiaría las malas hierbas después de una sola aplicación. La versión que compré tenía una boquilla de pulverización extraíble y plegable. Con la batería, la boquilla rocía el herbicida de manera uniforme al presionar un botón, como una ducha. Es fácil.
Mi esposa estaba caminando sobre el césped con sandalias. Sentí un pequeño escalofrío de orgullo. Pensé que ella estaba revisándome, su trabajo en el jardín era de esposa.
Ella dijo: "Sabes que no deberías hacerlo en invierno, ¿verdad?"
En ese momento, noté una extraña expresión en su rostro. "Estoy matando malas hierbas", expliqué.
"Lo sé", dijo ella, "pero tú no lo estás haciendo."
Mi orgullo se encendió defensivamente, "¿Cómo lo sabes?" Ella sabía lo que estaba haciendo porque generalmente tenía un pulgar verde para las plantas de interior.
Ella suspiró con un poco de frustración mientras buscaba las palabras correctas para explicarse a sí misma. "Eso es exactamente lo que hacen las plantas", dijo. "No crecen en invierno." Esperé mientras procesaba la información. Era como un chequeo. La mayoría de la vida, la flora y la fauna, hibernan de alguna manera durante el clima frío. El herbicida probablemente necesitaba ser absorbido por las raíces para matar las malas hierbas. Las raíces necesitaban crecer para ser absorbidas. Cuando las raíces no absorbieron nada, rociar herbicida sobre malas hierbas en estado de reposo era como echar sal sobre un huevo.
"No quiero que desperdicies tiempo y recursos", dijo dulcemente.
Casi me reí. Qué metáfora tan perfecta para la belleza de las estaciones.
Durante mucho tiempo, no estaba preparado para el trabajo. Ciertamente, me levanté de la cama y fui de lunes a viernes de 9 a 5, pero la escuela de posgrado me dejó quemado y corriendo con humo. Logré aparecer en mi trabajo, pero incluso años después de graduarme, mi productividad estaba en una liga muy diferente a la que estaba acostumbrado. Muchos días, sentía que no era productivo en absoluto.
Aun así, lo hice bien en mi primer trabajo y traté de sobresalir para escalar la escalera. Acepté oportunidades, pero sentía que no estaba contribuyendo mucho. No podía entender qué estaba pasando con mi tiempo. ¿A dónde se fue? ¿Por qué sentía que no estaba terminando los proyectos a tiempo?
Mi juicio estaba nublado por el agotamiento, así que asumí más proyectos de menor importancia. Esperaba que al eliminar pequeñas tareas, compensara la falta de productividad en áreas importantes. Esto fue un error. Después de todo, las pequeñas tareas no eran tan pequeñas y competían por mi tiempo y atención. Mi productividad continuó deteriorándose y mi autoestima también.
Estaba tratando de crecer cuando no estaba preparado.
Cuando me mudé a una nueva casa en septiembre, tomé otra gran decisión. Ir a tiempo parcial. Mi cuerpo y mi cerebro me habían estado suplicando desde hace mucho tiempo que hibernara. Mi invierno había llegado y era hora de anunciar que entraba en mi cueva.
Afortunadamente, mi trabajo y mi jefe eran flexibles. Era fácil tomar un día libre y pasar la otra mitad del día. Como no me pagaban por ello, sentí que era más fácil resistir la tentación de quedarme tarde para "terminar esta última cosa". Sabía que literalmente no tenía tiempo para una semana de trabajo comprimida, así que me sentí cómodo diciendo "no" a proyectos y tareas.
Y, sobre todo, estaba realmente listo para descansar. Cuando la tarde avanzaba, salía a tiempo y veía televisión, corría o escribía ficción en paz.
Corriendo en el jardín con mi esposa, con una planta de malas hierbas en la mano, entendí lo que ella decía: No quiero que desperdicies tiempo y recursos.
Doblé la boquilla de pulverización, saqué la batería, metí el tanque en el cobertizo y lo dejé en el sofá.
Era invierno. Era hora de descansar.
A medida que entramos en el otoño en el mundo físico, parece que me estoy acercando a la primavera en mi vida laboral. Recientemente, aunque sea a tiempo parcial, he estado aumentando mis horas y probando días de trabajo de 8 horas. Me quedo un poco más tarde para completar tareas y estoy diciendo "sí" a más oportunidades.
Pero lo más importante es que no estoy aumentando mi carga de trabajo por desesperación. Estoy siguiendo mi curiosidad.
He aprendido todas las lecciones de mi experiencia a tiempo parcial. Aprendí a decir "no" y a concentrarme en lo que realmente importa, y he ampliado eso.
Durante mi figurativa hibernación, creo que tomé algún tipo de herbicida: el asesino de la confusión innecesaria. Lo que quedó fue una sensación más clara de mis valores y principios. Disfruto de mi trabajo y siento satisfacción en el esfuerzo. En lugar de hacer cada pequeña cosa para impresionar a alguien, me he vuelto bueno en concentrarme en lo que considero más importante.
He tomado tiempo para crecer.