Parte humana | Memorias
"Ustedes no les gustan los demás." Estas fueron las cinco palabras que mi anciana tía italiana usó para intuirme y ponerme en un apuro en su estrecha habitación de hospital, ocho meses antes de su muerte. Mi tía Nancy fue enviada a un centro de rehabilitación para recuperarse de la deshidratación y una infección renal.
A los 88 años, se enorgullecía de haber mantenido su autonomía con una mente muy clara. Podía expresar sus deseos de manera directa, a menudo muy directa, y era su mejor defensora. Yo era uno de sus cuidadores y la revisaba regularmente, la llevaba a sus citas médicas y hacía recados, lo que se sentía como si las palabras chocaran con el aire y se incendiaban directamente.
Al principio, todo lo que hacía era golpear lentamente con dos dedos índice huesudos en su mano apretada, evocando dolor.
“No, tú eres diferente a los demás. No hay nada igual a ellos.”
Con la mandíbula caída, la confusión se extendió por mi rostro mientras sus palabras me golpeaban, tirando desesperadamente de mí hacia una explicación que chocaba contra mi mente. Intenté que ella explicara lo que decía, pero aunque caía libremente a través de la pequeña abertura debajo de la silla de hospital, ella no ofreció ni una palabra de salvación. Su golpe debió hacerle creer que había aterrizado en el silencio de mi grito de caída.
Cuando volvió a hablar, su frase secreta parecía intencionadamente aguda en el silencio.
“Solo... no te preocupes, no debería decir nada. No quiero herir tus sentimientos.”
La ruptura de los límites de mi identidad, cultivada y creada, se abrió como un agujero que se yawnaba en una vorágine. “Los demás” eran mis 12 hermanos, y ella no podía elegir un cuchillo que me hiriera.
Cuando tienes 13 años y eres el noveno, tu ego está cosido a los dobladillos de los vestidos y pantalones de las personas que te rodean, asegurando que ni siquiera el polvo se mueva en la estabilidad del hogar. Te adaptas constantemente a la singularidad cambiante, ajustándote inconscientemente a un entorno cargado iónicamente, sintonizando el ambiente con las subidas y bajadas de las olas emocionales que te rodean.
No puedes ser formado y curado por la calidez de todas las personalidades únicas y peculiares. Eres parte de un grupo reflejado conectado en múltiples dimensiones. En la era de la madurez, tu parte especial se mezcla profesionalmente con la vida, proyectando la suave y unificada historia del todo. Tu número se convierte en tu nombre cristiano intermedio: “Eli, número 9”.
Cuando navegas por la vida, te adelantas, cada palabra bendita o maldita y el comportamiento del grupo te sigue. Durante la mayor parte del tiempo, guarda quejas de rehabilitación. Sientes la gracia de Dios, y tu alma es elegida a mano para aterrizar en la confusión del amor perfecto. Este afortunado 13 me definió en la espiral de mi ADN, y ella debió saberlo. Lo que dijo, en ese momento, lo que estaba haciendo, era tan preciso y intencionado que el cambio sísmico en mi núcleo era evidente.
Se sintió como un golpe calculado.
Mi fracaso en intentar hacer algo elaborado me sumergió en el estacionamiento. Me dolió tanto porque ella no tenía idea de lo que intentaba decirme. Era muy claro que, por alguna razón, mi persona era un ideal de tal tribu, y sentía que debía señalar las desviaciones antes de dejar este planeta.
Además, su innegable razonamiento era que yo era menos que ella. Me avergonzaba haber prestado tanta atención a esa herida. No levanté la costra. Quería mantenerlo crudo y estúpido para que el dolor pudiera advertirme cada vez que necesitara su ayuda o llamara.
Cada vez que regresaba a su camino, oraba y monitoreaba el tiempo que pasaba con ella como un experimentado corrector, posponiendo su solicitud a sus hermanos y hermanas tan indiscutiblemente como fuera posible. La relación emocional con ella se retiró de mí y estaría lista para el próximo golpe. No podía hacer que ella profundizara mi identidad más de lo que ya podía en esa sala de rehabilitación apestosa.
Para ser brutalmente honesto, mi dolor y rabia estaban en tal nivel que pasé días y noches tratando de descifrar si aún la amaba. Ella no explicó sus palabras ni ofreció un seguimiento a nuestra conversación unilateral sobre el trauma. Ella estaba lentamente despojando su independencia, enojándose con mis sugerencias sobre cómo preparar su hogar, o simplemente pudo haber sentido que, a medida que envejecía, podía seguir viviendo o simplemente hacer clic por otra razón. La necesidad de apresurarse.
Mientras más amenazada me sentía en mi núcleo, más podía significar exactamente lo que decía. Nunca lo sabré. Ha pasado un año desde que ella se fue y reflexiono sobre mi relación con “los demás”. Lentamente me di cuenta de que sus palabras podrían ponerme en problemas en mi viaje para entender la relación con mi identidad, que estaba llena de un viaje de marionetas y un camino por recorrer.
A menudo me pregunto cómo habría sido mi vida si hubiera hecho un esfuerzo consciente por no aferrarme tan firmemente a estas 12 historias de panadero. Si hubiera resistido la tentación de deshacer esa maleta cuando compartía y formaba mi propia línea de historia, mi propia identidad. Mi espejo retrovisor tendría demasiados conjuntos de huellas mezcladas a lo largo de mi camino. Cuántas veces estuve seguro de que había tomado un sendero solitario. No me sorprendería en absoluto llenar mi mochila con algunos de ellos por si acaso.
Era demasiado fácil ser respaldado y protegido por historias mucho más interesantes y emocionantes de lo que el simple número 9 podría ofrecer. Era más cómodo posponer la seguridad y la partida de esa manera. Establecí algo tan encantador y único. Puede recordarte que te define y que hay singularidad dentro de ti. Quizás me aferré tan firmemente porque cuestioné si podría ser algo mío fuera de los demás. Encantador y único.
A veces me doy cuenta de que he sido perezoso en mi vida. Debido a la decisión y el riesgo de poder crear una identidad vibrante y fuerte, independientemente de mis 12 hermanos y hermanas, tengo decisiones y riesgos que he tomado. Me pregunto si mi tía lo vio dentro de mí. Si sabía exactamente lo que estaba haciendo y si intentaba golpearme profundamente. Se sintió tan personal e intencionado.
Ella era, sobre todo, una maestra, y estuvo en la educación pública durante más de 40 años. Sabía el poder de las palabras y su tiempo enseñando habría mostrado que a veces la verdad difícil debe ser dicha. Necesitas dedos puntiagudos para cortar si no ocurre naturalmente.
Amé mi crianza, y hasta el día de hoy, he sido bendecido por el regalo de ser cosido en la hem de un humano tan encantador y único. Pero, mientras lentamente aflojaba mi agarre sobre los titulares de la multitud, sugerí hacer espacio solo para la línea de historia de mí y mi viaje personal. Quizás sus palabras no tendrían el poder de abrir ese torbellino. Ya me habría demostrado a mí mismo que podía guiar toda mi vida.
“Eli, eres diferente a los demás.”
Esta vez, con la autoconciencia resurgiendo en mi bolsillo trasero, simplemente asentí, crucé las piernas en la silla demasiado estrecha, le sonreí suavemente y dije.
“Sí, tía, eso es cierto. Soy diferente a los demás, pero vengo de ellos, y mis propios derechos son encantadores y únicos.”
Siéntete libre de pasar y leer más de mi trabajo.
@ellencatherinewrites