Cuando me casé, tenía treinta y siete años y estaba acostumbrada a protegerme a mí misma. Era monja y evitaba lidiar con las cosas. Si la vida se volvía demasiado, tendía a irme y quedarme en silencio.
Pasé tiempo en una orden religiosa y luego aparecí en la vida. Nunca esperé casarme. Por lo tanto, no pasé mucho tiempo imaginando lo que significaría tener un esposo.
Pasé tiempo en una orden religiosa y luego aparecí en la vida. Nunca esperé casarme. Por lo tanto, no pasé mucho tiempo imaginando lo que significaría tener un esposo.
La primera vez que conocí a mis suegros fue a través de una llamada de Zoom tres años antes de nuestra boda, durante el tiempo de Covid. Llamaron desde su casa en la mesa, enmarcados por una ventana de madera detrás de ellos, que ahora me era familiar debido a las llamadas familiares frecuentes. La madre de Rahul, Maya, llevaba un sari y estaba sentada. Su padre, Narayan, estaba de pie detrás de ella, vistiendo lo que yo llamo un chaleco y él llama un traje.
Al principio éramos formales, cariñosos pero educados. Hablamos sobre comida y familia. La tía Maya sabía sobre mis sobrinos y sobrinas, y se enorgullecía de recordar sus nombres cuando se registraba en todas las llamadas futuras. Maya y Narayan se presentaron a mí usando sus nombres de pila, que utilicé según las instrucciones durante unos meses antes de que un primo me llevara a un lado.
No, no los llames así, dijo. No importa lo que digan, llámalos tía y tío. Todo parecía bien, pero comencé a preocuparme. Quería que les gustara y podía haber un estándar diferente que no entendía, esperando silenciosamente que lo violara accidentalmente.
Siempre fueron las pequeñas cosas las que me hicieron sentir que, en los treinta y cinco años antes de conocer a mi esposo Rahul, experimentamos el mundo con diferentes reglas no dichas. Él come con las manos. Insiste en dar regalos cuando vamos a casa de alguien. Y llama al fregadero un lavabo.
Una noche, Rahul y yo estábamos comiendo una ensalada de tomate cuando sus ojos se agrandaron. Me preguntó el nombre de la salsa marrón líquida y le dije que era vinagre balsámico. Unos días después, descubrí que estaba inclinando esa botella marrón oscura sobre un gofre.
Mi cocina tiende hacia la italiana y mediterránea. Pronto supe que si le daba a Rahul un plato de penne con pesto, él lo sazonaría con una botella de salsa de soja. Al principio, pensé que no le gustaba mi cocina, pero pronto me di cuenta de que simplemente no estaba atrapado en mis prejuicios sobre las salsas y la comida. En nuestros primeros días, esto me hizo detenerme. Si poner miel sobre los huevos puede ser normal, ¿qué sería lo siguiente?
TRES semanas antes de nuestra boda, la tía Maya y el tío Narayan volaron a Estados Unidos para un tour por el noreste. Estaba muy emocionada. Había desarrollado una relación cómoda con ellos en nuestras conversaciones en línea y deseaba profundizar nuestra relación.
Un año antes, los visité en su casa en la ciudad de Hyderabad, India. Cada mañana, tomábamos té en su balcón de lujo. Desde el piso cincuenta, observaba a los trabajadores migrantes abajo construyendo un cerdo salvaje y alto que corría cerca de su casa de tiendas. Por la noche, su fuego iluminaba tanto como luciérnagas. En mi primer día allí, la sobrina de Rahul, Chetu, me enseñó a comer con las manos. La casa Shenoy era un ancla en un país que podía ser feroz, denso y lleno de cosas nuevas.
En India, finalmente entendí cómo Rahul estaba en casa en mi casa. Las conversaciones estaban llenas de referencias y frases que no entendía. Las palabras se decían con acentos que solo me dejaban un momento para comprender. De vez en cuando, solo miraba, esperando que las palabras se registraran. Debieron pensar que era estúpida, pensé. Como si hubiera una delgada pantalla invisible entre yo y el mundo.
Yo había hecho mis treinta y siete años como soltera, estaba acostumbrada a actuar como un gato callejero, vagando por la vida de los demás, desempeñando el papel de huésped y rindiéndome a las costumbres del otro. Sabía cómo ser una visitante.
En mis treinta y siete años como soltera, estaba acostumbrada a actuar como un gato callejero, vagando por la vida de los demás, desempeñando el papel de huésped y rindiéndome a las costumbres del otro. Sabía cómo ser una visitante.
Ahora, se me ha encomendado la tarea de invitar a otros a mi mundo, lo que requiere algo de almacenamiento y sentido de pertenencia. En su primera noche en la ciudad, llevamos a los Shenoy a un bar en la azotea en Manhattan. En el camino a la ciudad, notaron cosas que uno solo menciona en un lugar nuevo: los materiales utilizados para construir los puentes, el número de carriles en la autopista, la calidad del aire. "¿Qué es eso?" dijeron, señalando uno de los muchos edificios en el horizonte. "¿Un edificio de oficinas?" Adiviné. Se sentía extraño como anfitriona; todas las preguntas se dirigían a mí.
Miré a través del río en Brooklyn y pude ver el vecindario de Greenpoint, donde había vivido una década antes. En mis veinte, mi tiempo era mío. Me preguntaba dentro y fuera de diferentes grupos de amigos creativos, nunca lo suficientemente cerca como para sentirme realmente responsable de los demás. Recuerdo vestirme, usar zapatillas viejas y jeans ajustados, siempre esforzándome por parecer que no me esforzaba demasiado - o que no me acercaba demasiado.
La tía Maya pidió al camarero que preparara bebidas sin alcohol. En una habitación llena de hombres con camisas y jeans con botones y zapatillas blancas, la tía llevaba un sari colorido, añadiendo un aire de dignidad a su pedido.
Los tres primeros intentos de bebidas eran demasiado dulces y la tía Maya los desechó. Admiré su honestidad. Afortunadamente, nuestro servidor, Fernando, parecía lleno de energía en lugar de agotado por el desafío de hacerlo bien. Cuando la tía Maya finalmente aprobó la bebida, todos aplaudimos y Fernando sonrió ampliamente, orgulloso de su logro.
Al día siguiente, la hermana de Rahul, Pooja, y su hija de doce años, Chetu, se unieron a nosotros. Chetu saltaba de emoción mientras cargábamos sus cosas en el auto. Cuando conducíamos por Queens, Chetu puso su mano en la ventana del auto y admiró una fila de casas de ladrillo. Esto es como Harry Potter, dijo.
Me di cuenta de la tendencia, en un lugar nuevo, a romantizar lo mundano. Tenía quince años cuando mis abuelos llevaron a un grupo de nosotros a Italia. Cuando miraba por la ventana de nuestro autobús en los pequeños pueblos salpicados en la ladera de la montaña, imaginaba que la ropa en las ventanas era colgada por ancianas vestidas con babushkas viejas en la cabeza. Vi una casa abandonada, desierta en la colina y dije: Es tan rústica. Incluso la pobreza parecía extraña.
Chetu sigue mirando el mundo a través de su lente imaginativa y sé que debo proteger su experiencia. Desde esta perspectiva, puedo ver que mi infancia no me sucedió. Alguien condujo para que pudiera mirar por la ventana y disfrutar del paisaje.
En el camino de Nueva York a nuestra casa en Harrisburg, Pennsylvania, nos detuvimos en un Perkins ubicado en un centro comercial al lado de un concesionario de automóviles fuera de la autopista. Al entrar al restaurante, me volví para sostener la puerta para la tía Maya y me di cuenta de que la había perdido. Escaneé el estacionamiento y la encontré a lo lejos, acariciando suavemente un arbusto de rosas mientras el tío Narayan tomaba una foto.
En nuestra mesa, los Shenoy miraban atónitos los grandes menús de plástico con fotos en ellos. Organicé el menú como un maestro leyendo un libro a la clase. Este es un panqueque, dije, señalando una foto mientras una mesa de doctores asentía.
Cuando llegó el momento de ordenar, decidimos que yo escribiría todos los pedidos y se los pasaría al servidor para evitar cualquier confusión. Una parte de mí se sintió abrumada de que la tarea de ordenar comida de repente era mucho más grande y menos relajante que cuando volaba sola. Pero también noté cómo era activador liderar. Pasé de uno a otro. "Bien, ¿qué quieres?" Quería decir, y luego repetir el pedido.
En un diner, tiendo a pedir huevos y papas. Los Shenoy pidieron huevos, verduras fritas, pasta y panqueques. Cuando llegó la comida, la tía Maya tomó un panqueque con la mano y lo miró mientras Chetu revolvía tomate en la pasta Alfredo. Les encantan los trozos marrones.
En tres años juntos, Rahul nunca habló en hindi frente a mí, excepto por una o dos palabras aquí y allá. Con la familia alrededor, comenzó a decir cosas que hacían reír a la familia de inmediato. "¿Qué es eso?" dije. "¿Qué dijiste?"
Él dijo, él dijo, y todos se rieron de nuevo.
Sonreí vacíamente.
Esta es una forma de jerga de la calle hyderabadi, me dijo. Esta es la traducción directa a la clase baja, dijo. “Es difícil de explicar. La propia palabra es lo que lo hace gracioso.
Me sentí abandonada de la manera en que Rahul debe sentirse cuando mis amigos y yo hablamos sobre las celebridades femeninas estadounidenses. Él dijo, no se traduce realmente, dijo, tratando de consolarme.
"¿Rahul te ha enseñado alguna palabra en hindi?" dijo su hermana, tratando de mantenerme en la conversación. Sí, una palabra, dije. "Pero no debería decir eso frente a su madre."
Después de que se ofreció la consolación, dije una frase que escuché por primera vez cuando Rahul la gritó a un auto que lo había cortado. La frase era Chutia Chutia Benchod y significa aproximadamente hermana folladora. Como no crecí sabiendo su poder, había una desconexión entre mi tono ligero y el significado de esta palabra.
Los Shenoy se rieron.
Cuando regresamos al auto, Rahul bromeó sobre poner gasolina antes de entrar al auto en un viaje largo. Todos reímos, como Chillar.
Luego, la delgada pantalla invisible seguía ahí. Pero podíamos mirarla juntos y reír.
Una semana después, condujimos a Cleveland, donde Rahul estaba en su formación médica. Nuestra casa de alquiler estaba en un vecindario empobrecido, a una cuadra de un proyecto de vivienda.
Parece una postal, dijo Pooja. "Muy lindo."
Chetu miraba por la ventana.
¡Mira, una persona! dijo cuando alguien pasó, y los demás se apresuraron a mirar. India es un lugar denso. Los Shenoy no estaban acostumbrados a las aceras vacías.
Esa noche, cenamos en un restaurante estadounidense formal con algunos amigos. Miré a través de la mesa a la tía Maya, que tenía una mirada amplia y triste mientras sostenía las opciones extrañas en el menú. Tomando una pista de Fernando, me acerqué a ella. Se veía decepcionada cuando le dije que no servían trozos marrones, pero encontré otra opción de pescado y papas para ella. Las papas tienden a traducirse bien de una cocina a otra. La tía Maya estaba feliz. Me sentí realizado al saber cómo ayudarla. Comencé a sentirme como un yerno.
La otra hermana de Rahul, Naina, y su esposo, Abhi, se unieron una semana después junto con su hija, ADU y ANU. Alquilamos una furgoneta de quince pasajeros y cuando salimos, pregunté si alguien necesitaba usar el baño. Cuando escuché las palabras salir de mi boca, por primera vez sentí que podía manejar la paternidad.
En Brooklyn, desayunamos en una versión moderna de un diner. Nuestra camarera tenía un hermoso afro y la tía Maya pidió tomarse una foto con ella. Me pregunté si esto era kosher, pero la camarera estaba encantada de hacerlo. “No te controles, pensé para mí misma, respirando hondo.
Tomé los pedidos como de costumbre. Fuimos a la Estatua de la Libertad, a la que nunca había ido a pesar de vivir en la ciudad durante seis años. En el barco, Rahul y yo respondimos correos electrónicos de nuestros proveedores de bodas. Solo quedaban dos semanas para el gran día. Cuando la tensión de esto comenzó a afectarme, imaginaba escribir sobre el viaje, enfocándome en los colores y detalles. Esto me ayudaría a tocar una parte más consciente de mi cerebro y alejarme del estrés de mi boda lo suficiente como para quedarme.
Rahul tiene un primo en cada ciudad de Estados Unidos. Esa noche, conocimos a algunos de ellos en Brooklyn Heights. La tía Maya encontró el clima frío de abril y se envolvió en una manta sobre su cabeza. En el restaurante, la hermana de Rahul calentaba sus manos sobre una vela decorativa.
Los jóvenes regresaron a casa después de la cena. La tía Maya, el tío Narayan, Rahul y yo caminamos por Brooklyn Heights, disfrutando de una hermosa vista nocturna de Manhattan. Sin la multitud de jóvenes, se sentía como si estuviéramos teniendo un momento tranquilo de madurez. Tomamos una foto de la tía Maya envuelta en tres mantas con la ciudad detrás de ella, mirando por la ventana de los apartamentos favoritos con sus candelabros y su arte minimalista, preguntándonos cómo podrían vivir las familias en una casa así.
Al día siguiente, nos preparamos para salir de la ciudad.
Este es un tipo frío en Nueva York, alguien general.
Cuando nos dirigimos a la autopista, una ambulancia pasó.
Luego, Posh, observó Pooja.
Cuando regresamos a Harrisburg, Pennsylvania, donde vivimos, los Shenoy se sintieron aliviados. Nueva York es similar a Hyderabad. Les gustó Harrisburg, que tiene césped y parques.
Descansamos dos días después del viaje con la familia de Rahul. Regresé a mis maneras monásticas, pasando tiempo en silencio mirando por la ventana y escribiendo en mi diario. Extrañaba estar soltera, sin nadie de qué preocuparme. Pero la tranquilidad era diferente ahora. Carecía de la energía de tomar pedidos y responder preguntas. Para cuando la cena de ensayo se acercaba, me di cuenta de que por primera vez, extrañaba a los Shenoy.
Cuando la comida llegó a la cena de ensayo, miré a través de la mesa a la tía Maya. Sus ojos me dirían si necesitaba ayuda y si lo hacía, encontraría una razón para pasar y ayudarla a encontrar algo con papas dentro. Ella me sonrió de vuelta. Esta es nuestra cosa ahora.
La necesidad comenzó a sentirse un poco menos extraña. Me hizo sentir como parte de una familia, de una manera que no había sentido desde que era pequeña y dependía de mis padres. Es diferente desde esta perspectiva, pero también reconfortante.
Al día siguiente, nos casamos. Nuestras familias estaban a cada lado mientras nos uníamos con una cuerda y dábamos vueltas alrededor de un fuego siete veces, imaginando siete vidas juntos. Era un día ventoso y cuando el fuego crecía, podía ver la ansiedad en los rostros de los invitados. Imaginé que el fuego podría alcanzar la ropa o el altar de Rahul y quise retroceder cuando mi cuñado vino a apagar el fuego, pero Rahul y la cuerda me anclaron al altar. Cuando el humo se disipó, me sentí reconfortada al saber que, pase lo que pase, estábamos atados al mismo destino.