La abuela, en vida, tenía una expresión amable y comprensiva, como si pudiera tolerar a los malvados y las malas acciones del mundo, pero después de su muerte, su imagen cambió, se volvió seria y hasta mostró una mirada feroz. Aunque yo era su querida nieta en vida, al enfrentar su retrato, también sentía miedo.

En realidad, me sentía culpable.

La abuela fue una esposa, madre, abuela y bisabuela ejemplar. Cuando podía moverse, asumía la mayor parte de las tareas del hogar, día tras día: cuidaba de las necesidades diarias de su esposo (mi abuelo) y ayudaba a sus hijos (mi tía y mi padre) a cuidar de su nieta (yo) y su nieto (mi primo).

Quizás su bondad conmovió a los cielos, y todos en la familia la respetaban. Cuando ella cayó enferma, toda la familia trató de dejar de lado sus ocupaciones para acompañarla y cuidarla (mi abuelo y mi padre se encargaban de sentarse durante mucho tiempo junto a su cama, prestando atención a su estado; mis dos tíos se encargaban de los trámites de hospitalización y de comunicarse con los médicos, transmitiendo los diagnósticos y decisiones entre los médicos y la familia; mi tía, siendo la única hija, se encargaba de cuidar de mí y de mi primo, limpiando la casa, y aunque sabía que la abuela estaba en estado crítico, aún quería preparar un ambiente limpio y ordenado para recibirla en casa).

Durante las vacaciones de verano de cuarto grado, mi primo y yo fuimos llevados a la casa de la abuela por los adultos. Al principio, no sabíamos nada sobre su situación. Pero un día, mi tía no pudo contener su tristeza y nos contó que la abuela estaba en estado crítico, y luego nos llevó al hospital a visitarla.

En ese momento, yo tenía 10 años y mi primo 8. Los adultos pensaban que éramos niños, así que no nos dejaban ir al hospital con frecuencia. Por un lado, los adultos querían ocultarle a la abuela su estado (no querían que se sintiera angustiada al saber que su vida estaba en peligro), y por otro lado, creían que el hospital era un lugar muy sombrío, y que si los niños pasaban mucho tiempo allí, podrían verse afectados por una mala energía, lo que les traería sombras para toda la vida.

Sin embargo, cuando la abuela podía moverse, realmente nos quería mucho. Mi tía pensaba que los dos niños debían ir al hospital al menos una vez a verla, así podrían cumplir con su deber filial y hacerla feliz, permitiéndole relajarse y luchar contra la enfermedad.

Cuando fui a visitar a la abuela en la sala de cuidados intensivos, de repente me pareció muy graciosa su apariencia de estar al borde de la muerte.

En ese momento, tenía tubos en la cabeza y el cuerpo, y debido a la dificultad para respirar, luchaba con todas sus fuerzas, como si intentara liberarse de las garras de la muerte. Sin embargo, no me sentí triste al ver su sufrimiento; al contrario, me pareció que sus movimientos eran muy divertidos, como una bestia salvaje encadenada en un zoológico o como un bebé que se mueve sin parar. Ella, que siempre había sido tan seria, nunca había actuado así.

No sé por qué, en ese momento, de repente sentí una especie de superioridad, como si los roles se hubieran invertido: ella se convirtió en una frágil niña que necesitaba mi cuidado, y yo me convertí en un adulto que controlaba su destino.

En un instante, casi me río, pero al pensarlo, había varios familiares presentes, y sabía que mi comportamiento les disgustaría, así que me di la vuelta, mirando hacia la puerta de vidrio para ocultar mi rostro culpable.

Justo en ese momento, al darme la vuelta, vi a un hombre en el pasillo fuera de la puerta de vidrio, que estaba observando mis acciones. Al girar, me crucé con su mirada; él me miraba con sorpresa mientras avanzaba. Este hombre tenía un rostro algo pálido y vestía de manera extraña, parecía un joven rural de la era de la República, y me recordó al protagonista de la serie de televisión «La bondad de la tierra», Yang Jiujin.

Al verlo, me asusté mucho, porque mi culpa nunca pudo ser ocultada.

A pesar de eso, antes de morir, la abuela aún se preocupaba por mí y quería que la viera por última vez.

Después de que la abuela regresó a casa, la acomodamos en la cama para que descansara. Encendimos el aire acondicionado para que disfrutara de la única y última vez en su vida que tuvo acceso a él.

Mi tía decía que la abuela era muy desafortunada, que ahora que estaba en estado crítico, finalmente podía usar el aire acondicionado. Antes, ella había instalado el aire acondicionado en la habitación de la abuela para que pudiera disfrutar de un ambiente fresco y cómodo. Sin embargo, la abuela siempre se había negado a usarlo, temiendo que generara altos costos de electricidad.

Sin embargo, la abuela solo estuvo en la habitación con aire acondicionado durante 2 horas. A las 8 de la noche, de repente comenzó a tener dificultades para respirar. Al ver su estado, mi madre inmediatamente llamó al 120. Cuando llegó la ambulancia, además de mí, mi primo y mi tía, el resto de la familia siguió a la ambulancia para llevar a la abuela al hospital para recibir atención de emergencia.

A las 10 de la noche, mi tía llevó a mi primo y a mí a dormir. Los tres dormimos en la cama de la habitación de mi tía; mi primo se apoyó contra la pared, durmiendo en el extremo más alejado, yo dormía al borde de la cama, y mi tía dormía en el medio, separándonos a mí y a mi primo.

Sin embargo, mi tía siempre había sido estricta con los niños, así que al llevarnos a dormir, definitivamente apagaría las luces; no podría dejar las luces encendidas solo porque los niños temieran a la oscuridad. Pero esa noche, no apagó la lámpara de mesa junto a la cama (esa lámpara tenía una luz tenue y estaba en la mesita de noche junto a mí). Así, la luz débil iluminaba toda la habitación.

Sin embargo, comparado con la oscuridad, tenía más miedo a la reprimenda de mi tía, así que, aunque la luz me molestaba los ojos, seguí con los ojos cerrados, pretendiendo estar dormido. En realidad, siempre me duermo fácilmente; aunque no estaba muy cansado, siempre que llegaba la medianoche, podía caer en un sueño profundo sin problemas.

Pero esa noche fue una excepción; hasta las dos o tres de la mañana, aún no podía dormir. Como no podía dormir, presté especial atención a los ruidos en la habitación. Con los ojos cerrados, esperaba que el tiempo pasara segundo a segundo. No sé cuánto tiempo pasó, pero de repente, mi tía en el medio se dio la vuelta hacia mí. Al escuchar el ruido, abrí lentamente los ojos.

“¿Qué pasa, Yongshi? ¿Tú tampoco puedes dormir?” Al verme “despertar”, mi tía me preguntó en voz baja.

“Tía, en realidad no he dormido, solo estaba fingiendo, ¿tú has podido dormir?”

“He estado dormida y luego me desperté, dando vueltas, ay...”

Al escuchar lo que dijo mi tía, miré instintivamente el reloj despertador en la mesita de noche, y las manecillas estaban justo en la posición de las tres.

“Voy a levantarme, Yongshi, tu primo ya está dormido, tú quédate quieto en la cama y no lo despiertes, ¿de acuerdo?” Mi tía dio algunas instrucciones y salió de la habitación.

Luego, volví a cerrar los ojos, esforzándome al máximo por encontrar el sueño. Finalmente, logré dormir.

Cuando desperté, el sol ya había salido. Miré a mi alrededor, la lámpara de mesa estaba apagada (no sé quién la apagó ni cuándo), y al mirar el reloj, ahora eran las 8 de la mañana. En la cama solo estábamos mi primo y yo; mi tía no estaba en la habitación y mi primo aún no se había despertado.

¡Qué extraño! ¿Dónde estaban los adultos? Con esa duda, me levanté de la cama, me puse las pantuflas y salí de la habitación hacia la sala. Miré a mi alrededor, sin saber qué hacer.

En ese momento, escuché pasos en la escalera; resultó que los adultos habían regresado. El que iba al frente era mi abuelo, y al verme, se le quebró la voz: “Tu abuela... ha muerto...”

“¡Ah!” Al escuchar esa terrible noticia, mi corazón se sintió como si hubiera sido golpeado por un rayo, y luego las lágrimas comenzaron a caer sin parar.

Toda la mañana no comí mucho, solo llené mi estómago con lágrimas. Las lágrimas y los mocos no dejaban de brotar, empapando toda mi cara; desde la frente hacia abajo estaba hinchado, lleno de un color rojo oscuro, como el rostro de Guan Gong.

Mi abuelo dijo que el hospital anunció que la hora de la muerte de la abuela fue a las 5:18 de la mañana, pero a las 4:30, alguien ya le había dicho a mi abuelo que la abuela no estaba bien. En cuanto a quién era esa persona, mi abuelo no pudo aclararlo.

Hasta ahora no entiendo por qué mis emociones fueron tan fluctuantes. Cuando vi a la abuela por última vez, incluso tenía pensamientos burlones, y al escuchar la noticia de su muerte, me sentí tan triste.

Quizás me sentía muy inseguro debido a las constantes burlas en la escuela, así que quería obtener un sentido de superioridad de la frágil abuela; o quizás era joven y no podía adaptarme a ese ambiente extraño y opresivo de la UCI; o tal vez no podía aceptar de inmediato la realidad de que la abuela estaba en estado crítico; o quizás, mi energía era débil y me encontré con algo maligno...

¿Sabes? En el funeral de la abuela, de nuevo me reí, pero cuando estaba a punto de reírme en voz alta, vi de nuevo a ese joven rural de rostro pálido y vestimenta extraña.