Cuando es verano, puedes tenerlo en verano y mucho más. Puedes tener tomates cherry cálidos que se comen directamente de la vid. Puedes tener Susans de cabeza marrón, ojos marrones balanceándose en la brisa cálida y el eco lejano de la cortadora de césped de tu vecino mezclándose con la canción de las chicharras.
Puedes tener mordeduras y caminos bronceados y pies descalzos pegados al suelo de madera dura húmedo mientras vagabundeas del patio trasero al comedor. Puedes pasar una noche de otoño inesperada bajo las luces de cuerda en la terraza, saboreando vino tinto seco con un amigo.
Puedes encontrarte en una playa de arena blanca cuando el sol brilla en un día de lluvia, lloviendo. Puedes estar tan emocionado por los sombreros blancos del lago Michigan que incitas a tus amigos a unirse a ti en despojarse de la ropa y correr hacia las olas. Puedes lavarte repetidamente, recordándote que hay fuerzas en este mundo más grandes que tu dolor.
Puedes tener una tostada perfecta sobre una fogata de color naranja contra el fondo azul brillante de un raro atardecer en el lago Huron, que a menudo marca el amanecer del amanecer de Michigan.
Puedes sentarte en el asiento del pasajero en la camioneta de tu hermano de camino a casa desde la cena de cumpleaños de tu hermano en el bar y tienda única de tu ciudad, en la isla del norte de Michigan. Aún puedes saborear la salinidad de la mejilla de un pez gato mezclada con el Oberon cítrico que has cultivado para celebrar con tus padres, esposo y hermanos. Puedes bromear con tu hermano del medio que las fotos de cumpleaños de los musulmanes tienen un significado diferente este año, cuando es el tipo que se inyecta en el muslo de su hijo de 19 meses. Dos semanas después del diagnóstico de diabetes de mi sobrino, mi cuñada dice que no quiere pensar que está destrozada porque aunque el tipo 1 es crónico, también puede ser manejable. Puedes pensar - pero te impide decir en voz alta - que no puede ser manejable en este momento. Pero puedes creer que con el tiempo, tu hermano y tu cuñada lo resolverán, porque siempre lo hacen. Puedes hablar sobre tu reciente dolor, tratando de permitirte momentos de tristeza. Puedes llorar y llorar y llorar, y aún así no se apaga. Y aunque el dolor de la pérdida parece haber penetrado en tus huesos hasta el punto de que no puedes imaginar que alguna vez se levante, puedes creer que lo hará a su debido tiempo.
Cuando la camioneta gira por el camino de grava serpenteante de regreso a casa, puedes tener una canción de bluegrass en el estéreo que te sumerge en una nostalgia saludable. Puedes admirar cómo la luz del sol brilla a través de las gotas de lluvia que vibran en el parabrisas.
Puedes tener cuidado de que tu mente divague hacia lo que está tratando de evitar: recordar que en 24 horas con el estado crítico de tu sobrino, la ambulancia de la noche que abre su nueva realidad Randy, que ha estado a tu lado durante los últimos 10 años. Puedes recordar cuidadosamente el momento de sostener a Randy en el suelo de la oficina del veterinario, mirando a tu esposo y tomando la decisión de no comenzar las últimas respiraciones de este perro, que te ha dado su corazón entero. Tu regalo sin complicaciones. Le devolverás todo tu corazón, y puedes sentirlo romperse mientras susurras las últimas palabras te amo en su suave y delicada oreja.
Puedes tener un arco iris brillante sobre los pinos verdes puntiagudos cuando la camioneta se detiene en el camino de entrada. Puedes entrar a la casa para hacer un pastel de manzana casero con helado, y puedes ayudar a tu sobrino a esparcir semillas de girasol en la terraza para los pájaros. Puedes sorprenderte de que a lo largo de tus 35 años, tu corazón ha desarrollado la capacidad de contener tanto dolor y aún tener espacio para la gratitud. Puedes sumergirte en la abundancia del verano al estar juntos. No puedes cambiar la realidad de la pérdida, la enfermedad, las relaciones rotas y la decepción mutua, pero puedes encontrar que la carga es un poco más llevadera cuando las llevas juntas. No puedes tenerlo todo, pero puedes tener esto.
Esta obra fue escrita con la búsqueda del grupo de escritura de tu voz , utilizando el poema No puedes tenerlo todo de Barbara Ras como recordatorio. Si deseas probar un enfoque de escritura diseñado para ayudarte a tocar tu verdadera voz en la página, únete a la lista de espera del grupo Escribe con tu voz para ser el primero en enterarte de las próximas clases. Personas de cualquier nivel de experiencia en escritura pueden beneficiarse de esta práctica de escritura.