Hoy fui a la comunidad donde está registrado mi hogar para hacer unos trámites y aproveché para visitar a mi tía abuela. En los últimos dos años, ha ido perdiendo gradualmente la memoria. Cada vez que se menciona su nombre entre los familiares, es con un tono de "no poder soportar que no haya mejorado". ¿Es esto lo que ella desea? En esos momentos, elijo cerrar mis oídos.

Mi tío abuela falleció a finales del primer año de la era de las mascarillas, y su muerte está relacionada con ello, ya que tenía enfermedades preexistentes y no recibió atención médica a tiempo. Aunque finalmente, con la ayuda de mi hermano, logró ser ingresado en el hospital, no pudo evitar la llegada de la muerte. Yo también estaba atrapado en Pekín, y aunque regresé, en ese momento no pudimos vernos.

La hermana de mi tío abuela, que es mi tía, falleció a principios de ese año en circunstancias similares. No pudo ir al hospital y murió sin la compañía de familiares. Se dice que su cuerpo fue retirado para la cremación dos o tres días después de su muerte, sin que nadie la despidiera. Tal vez así esté bien, su alma puede alejarse lentamente del cuerpo y emprender el camino de regreso en paz.

En esta visita, la nieta de mi tía abuela, que se casó y se mudó a Cantón, regresó con su hijo de tres años. El niño asiste a un jardín de infantes cercano, mientras que mi prima ha encontrado un trabajo a tiempo parcial en línea para poder cuidar de su abuela.

Entré a la casa y mi prima me recibió con entusiasmo. El niño regresará del jardín de infantes por la tarde. Ya era casi las once, así que me invitó a almorzar. Hacía mucho que no nos veíamos, así que acepté. Mi prima se fue a la cocina a preparar el almuerzo, y mi tía abuela salió de la habitación. Al verme, evidentemente ya no recordaba quién era yo, asintió con la cabeza, como un saludo. Me senté con ella mientras veía una serie llamada "La Canción de los Comunes", protagonizada por Yin Tao, quien interpreta a una ex alta ejecutiva que, tras cinco años de cuidar a su hijo, regresa al trabajo. En el episodio que estábamos viendo, ella trabaja como repartidora de paquetes en la empresa de un compañero de universidad.

“¿Cómo conoces a ella?” mi tía abuela me preguntó señalando hacia la cocina. “¡Ja, porque soy su tía!” Me pareció divertida esa conversación, como si estuviéramos jugando a la casita. Mi tía abuela hizo un sonido de comprensión, probablemente sin encontrar nada valioso en su memoria, y continuó viendo la serie. Pasaron unos minutos y volvió a hacer la misma pregunta. Esta vez, mi prima en la cocina se impacientó y dijo en voz alta que ya lo había preguntado. Yo le dije que no había problema, que podía preguntar lo que quisiera.

Probablemente es la primera vez en casi diez años que me siento tan tranquilo a ver un poco de televisión. Al principio, mi tía abuela se sentía un poco incómoda, pero luego se sumergió en la serie como yo.

Mi prima pronto terminó de preparar la comida. Durante el almuerzo, estuvimos hablando sobre su trabajo a tiempo parcial. Mi tía abuela estaba “muy comprensiva” al lado, a veces interrumpiendo con comentarios que no encajaban. Mi prima se lo tomó un poco a pecho, así que le dije que siguiera con lo que decía, de lo contrario, su insistencia podría desgastarla.

También entiendo a mi prima. Si fuera yo en la relación con mis padres, definitivamente no tendría la misma indiferencia que tengo hacia mi tía abuela. Las reacciones de las personas están determinadas por la inercia. Solo puedo decir que ahora empiezo a darme cuenta de algunas cosas, pero eso es suficiente para saber cómo enfrentar esta situación inevitable. Le dijimos a mi prima que cada conversación con su abuela la considerara como si fuera la primera vez.

Esto también es un consejo que me doy a mí mismo sobre cómo relacionarme con personas cercanas. La mayor parte de mi conflicto interno proviene de tratar de adivinar lo que piensan los demás, preguntándome si hice algo mal. He estado reflexionando sobre mí mismo durante mucho tiempo, y ahora puedo salir de ese conflicto interno cada vez más rápido.

Después del almuerzo, me quedé un rato más con ellas. Mi prima respondía de vez en cuando a mensajes de trabajo en su teléfono. Me contó que, tras casarse, renunció a su trabajo y se mudó a Cantón, y que, además de cuidar a su hijo, no había trabajado en casi cinco años. El trabajo a tiempo parcial que encontró es en una agencia de consultoría para estudiantes en el extranjero, donde se encarga de la conexión entre los estudiantes y las universidades que eligen. Cuando regresó en julio, la empresa solo le asignó unos pocos estudiantes para probar, pero ahora, dos meses después, ya tiene más de cuarenta estudiantes a su cargo. Trabaja hasta tarde todos los días, pero afortunadamente tiene un horario flexible que le permite cuidar de su abuela y su hijo. Lo que más le alegra es que su trabajo es reconocido. Su estado es claramente mucho mejor que el de Yin Tao en "La Canción de los Comunes", ¡realmente me alegra por ella!

Quizás porque ya he pasado la etapa de buscar reconocimiento, pero ¿acaso no me importa en absoluto el reconocimiento? Me pregunto, y la respuesta es afirmativa y negativa. Si insisto en vivir a mi propio ritmo y manera, la aprobación de los demás no es importante, pero en lo que respecta a las cosas concretas, como el trabajo temporal que haré a continuación, aún espero hacer un buen trabajo y obtener el reconocimiento de mis amigos.

El ventilador de la sala se movía de un lado a otro, y una brisa fresca soplaba. Sentí una atmósfera de tranquilidad y belleza. Mi tía abuela parecía también sumergirse en esta paz; su mirada seguía siendo confusa, pero su expresión era serena. Tomé suavemente su mano, que estaba un poco fría pero suave, como si me dijera que, aunque su memoria se ha desvanecido, los sentimientos humanos siguen siendo cálidos.

El teléfono de mi prima sonaba de vez en cuando con notificaciones de trabajo. Ella operaba con destreza en su teléfono, levantando la vista de vez en cuando para mirarnos, con una ligera expresión de disculpa en su mirada. Le sonreí y le hice un gesto para que no se preocupara, y ella volvió a concentrarse en su trabajo. Sé que su vida no es fácil; tiene que cuidar de su abuela anciana, de su hijo pequeño y trabajar duro, pero su resiliencia y optimismo me inspiran respeto.

Pensé en mí mismo. Durante todos estos años, también he estado esforzándome por vivir, enfrentando diversos desafíos y dificultades. Anteriormente, deseaba el reconocimiento de los demás, pero con el tiempo, he llegado a entender que el verdadero reconocimiento proviene de mi interior. He comenzado a aprender a apreciar cada paso de mi crecimiento, ya sea éxito o fracaso, son tesoros valiosos en mi viaje por la vida.

El tiempo pasó sin que me diera cuenta, y me di cuenta de que era hora de irme. Me levanté y me despedí de mi tía abuela y de mi prima. Mi tía abuela parecía un poco reacia a despedirse; en su mirada había un atisbo de confusión, pero pronto fue reemplazada por una sonrisa. En ese momento, parecía recordar quién era yo y mencionó el nombre de mi padre. Afortunadamente, aunque su memoria es fragmentada, todavía estamos aquí. Mi prima se despidió con tranquilidad, una actitud que me gusta.

Al salir de la comunidad, respiré profundamente el aire fresco, sintiendo el sol aún cálido. Sé que la vida de cada persona tiene sus dificultades, pero mientras podamos entendernos y apoyarnos mutuamente, podremos enfrentar juntos los desafíos de la vida.

El estado de mi tía abuela hoy me hizo apreciar aún más el tiempo que paso con mi familia. En medio de la confusión de la memoria, tal vez perdamos algunos fragmentos, pero esos sentimientos cálidos y experiencias profundas permanecerán para siempre en nuestros corazones. La trayectoria de vida de mi prima también me ha fortalecido para seguir mi propio camino, sin importar cómo me vean los demás.

Quiero registrar este momento de hoy, como un canto a esos momentos suaves en la vida.