¿Te sentirías asustado si no pudieras evitar reírte durante la visita en la UCI y en el funeral?

Frente a la muerte de mi abuela, yo, que siempre había sido muy serio, me reí dos veces. Después, cada vez que miraba el retrato de mi abuela, sentía que ella me miraba con una mirada afilada, como si me odiara. Solo después de la muerte de mi abuelo, la ira de mi abuela comenzó a disminuir. Quizás el filialismo de mi padre conmovió a mi abuelo, quien en otro mundo le habló bien de mí a mi abuela...

Unos meses antes de la muerte de mi abuela, todos en casa estaban muy ocupados, girando en torno a la cama de la UCI de mi abuela. Mi primo y yo éramos los únicos niños en la familia, y no fuimos a cuidar a mi abuela en la cama porque los adultos temían que la energía negativa de la cama dejara una sombra en nosotros para toda la vida. Pero por respeto filial, como nietos, teníamos que ver a mi abuela una vez. Así que mi tía nos llevó al hospital a visitarla.

Lo aterrador fue que, al llegar junto a mi abuela, mi estado se volvió extremadamente anormal: al ver a mi abuela débil luchando por liberarse de los tanques de oxígeno y tubos, no sentí compasión ni tristeza por su dolor extremo en el proceso de sobrevivir, sino que sentí desprecio, menospreciando la debilidad de mi abuela, sintiendo que yo era joven y fuerte, con mucho tiempo por delante. Por eso, de repente no pude evitar reírme. Por supuesto, también me di cuenta de que reírme en esa situación era muy inapropiado; pensando en lo cercano, los familiares a mi lado me reprocharían por ser desagradecido, y pensando en lo lejano, sabía que había hecho algo malo, y mi abuela no me perdonaría, mi corazón nunca encontraría paz. Para ocultar mi sonrisa, me di la vuelta, apoyándome en mi abuela.

No esperaba que, en el momento en que me di la vuelta, un joven vestido con ropa de la República de China pasara justo detrás de mí por la puerta de vidrio. Parecía haber notado algo extraño y me miraba con curiosidad mientras caminaba. Al ver esto, me quedé paralizado de miedo y rápidamente volví a girar mi cuerpo. Resulta que lo que uno hace, el cielo lo ve; mi rostro despreciable siempre será descubierto. Sin embargo, ese tipo y yo teníamos una conexión, porque en el funeral de mi abuela, lo volví a encontrar, justo cuando intentaba ocultar mi sonrisa nuevamente.

La noticia de la muerte de mi abuela me la dio mi abuelo. Fue una mañana soleada, y en casa solo estábamos mi primo y yo, estábamos durmiendo en la habitación, mientras que los demás adultos estaban "desaparecidos". No podía dormir bien, así que me desperté primero. Al no ver a los adultos, salí de la habitación a buscar en la sala. Justo en ese momento, mi abuelo regresó con todos. Al verme, me dio la terrible noticia de que mi abuela había fallecido: "Tu abuela... ha muerto."

Recuerdo muy bien el tono y la expresión de su voz. No lloró, tardó unos 5 segundos en decirlo, y solo después de eso comenzó a llorar, sollozando, con una voz profunda y los ojos llenos de lágrimas. Este estado de lágrimas continuó durante dos años; cada vez que hablaba de mi abuela, tenía que llorar, pero cuando se daba cuenta de que estaba "exagerando", cerraba los ojos, se quedaba dormido y trataba de controlar sus emociones, como si no quisiera que yo viera su lado vulnerable. Se puede ver que mi abuela ocupaba un lugar muy importante en el corazón de mi abuelo; ella era su única compañera de vida, y su partida dejó a mi abuelo con una sensación de inseguridad.

Sin embargo, al escuchar la noticia de la muerte de mi abuela, lloré desconsoladamente (lloré durante medio día, desde las 8 de la mañana hasta las 12 del mediodía). Esta noticia hizo que mi corazón y mi cabeza experimentaran una tormenta eléctrica; cuando mi cerebro recibió la mala noticia, mi boca soltó un "ah", y luego mi cabeza zumbó, mi garganta se sintió como si algo la estuviera bloqueando, no podía respirar, y luego las lágrimas se acumularon en mis párpados y debajo de mis ojos, listas para caer. En menos de unos segundos, las lágrimas comenzaron a caer, fluyendo por mis ojos, mejillas, nariz, boca y cuello. Con la caída de innumerables lágrimas, también comenzó a fluir mi moco, y tuve que limpiarme la nariz con la mano para que no se desbordara. A pesar de eso, las lágrimas y el moco seguían fluyendo, empapando toda mi cara, haciendo que mis ojos, nariz y mejillas se pusieran rojos e hinchados, como si hubiera sido golpeado.

En ese momento, no podía detener mi llanto; quizás solo a través de las lágrimas podría aliviar la incomodidad de mi cerebro y mi corazón. No podía controlar mis emociones, como si todo el mundo hubiera perdido su color, quedando solo en una penumbra.

Sin embargo, ese día del funeral, volví a "hacer travesuras".

Soy una persona muy curiosa; a los seis o siete años, solía seguir a mi madre preguntándole sobre todo, incluso pregunté quiénes eran los antepasados de la humanidad. En la escuela, mis compañeros me llamaban "la chica de las preguntas", porque en clase era el centro de atención al hacer preguntas a los profesores.

Ese día, los adultos estaban preparando los artículos para el funeral de mi abuela, como las cintas negras que llevaban los hombres de luto y las flores blancas que llevaban las mujeres. Entre ellos, una gran flor negra de nylon llamó mi atención; pensé: ¿a quién se le va a poner esta flor? ¡Ah, sí! Este adorno es bastante grande, como la gran flor roja que cuelga del cuello de un novio en la antigüedad, solo que diferente en color. A mi abuelo le encantaba mi abuela, así que probablemente llevaría la gran flor, asumiendo nuevamente el papel de novio para acompañar a mi abuela en su último viaje, ¿verdad?

Mientras pensaba esto, tomé la gran flor, la sostuve en mis manos y la observé detenidamente. En ese momento, mi tío (el hermano de mi padre) se acercó a mí y me preguntó qué estaba haciendo.

“Tío, ¿esta flor se va a colgar del cuello de abuelo?”

“¡Eres un niño travieso, ¿cómo puedes decir eso?! ¡Esta flor es para decorar el marco de la foto de tu abuela! ¡No digas tonterías! ¡Tu abuela se enojará!”

Al escuchar lo que dijo mi tío, cerré la boca de inmediato, y mi espalda tembló involuntariamente. ¡Ay... he metido la pata otra vez! ¡Esta vez he ofendido a mi abuela!

Afortunadamente, estaba en casa; si hubiera sido en una funeraria, no solo habría ofendido a mi abuela, sino que también podría haber molestado a los espíritus alrededor, trayendo desgracias a mí y a mi abuelo. ¡Debería haberme callado!

A pesar de haber cometido un tabú, seguí esforzándome por superar el miedo y controlar mis emociones fluctuantes; después de todo, mis palabras nerviosas no solo atraerían malas conjeturas de los demás, sino que también podrían atraer cosas malas.

En el camino a la funeraria, mi corazón estaba en calma, ni nublado ni emocionado. Confiaba en que podría llevar a cabo el funeral de mi abuela sin problemas, pero no esperaba que en el camino aparecieran dos "travesuras".

El funeral de mi abuela fue muy solemne; unas treinta personas estaban apretadas en un salón de 50 metros cuadrados, con el ataúd de mi abuela "durmiendo" en el centro. Frente al ataúd había un pequeño podio para el maestro de ceremonias, y los familiares y amigos estaban organizados en orden según su cercanía y grado de parentesco. Mi primo y yo, como nietos, estábamos en la tercera fila.

Mi abuela era una cristiana devota; a menudo hacía trabajo voluntario para la iglesia, por lo que hizo muchos amigos allí. En el momento de su muerte, más de treinta amigos de la iglesia vinieron a despedirla, y los demás invitados eran parientes de la familia de mi abuelo.

El maestro de ceremonias del funeral era un pastor respetado; primero leyó los votos por mi abuela, contando su vida ordinaria pero grandiosa, y luego guió a todos en la sala a cantar himnos y orar por ella.

Todo el proceso fue solemne y reverente; mi abuela recibió este honor póstumo, y no debería haber ningún remordimiento. Sin embargo, para mi primo y para mí, la ceremonia fue muy aburrida; como éramos jóvenes y no teníamos fe religiosa, no podíamos entender la ceremonia ni captar su profundo significado. Escuchamos rígidamente las instrucciones del maestro de ceremonias y completamos la ceremonia paso a paso, mientras que yo, que ya había "cometido errores" antes, me concentraba en completar cada paso.

Sin embargo, de repente, mi primo comenzó a hacerme bromas; levantó ligeramente su pie derecho y lo acercó a mí, rascando mi empeine izquierdo de manera muy incómoda.

“¿Te pica?” preguntó mi primo en voz baja.

“Sí, pica... ¡ja!” La broma de mi primo interrumpió mi intento de mantenerme en silencio, y no pude evitar reírme. Sin embargo, después de reírme, me di cuenta de que había hecho algo inapropiado en medio segundo, así que rápidamente apreté mis labios y reprimí la risa. Una vez que logré controlar mi sonrisa, me di la vuelta rápidamente para observar el entorno; necesitaba asegurarme de que mi rostro despreciable no hubiera sido descubierto por los demás.

Pero no esperaba que aún así me descubrieran. Esa persona no era un familiar, ni un invitado, ni el maestro de ceremonias, sino el joven de la República de China que había encontrado en el hospital. En el momento en que me di la vuelta, él apareció de repente entre la multitud, justo en la misma fila que yo; dio un paso hacia adelante y se encontró con mi mirada, y parecía haber notado mi anormalidad. Al darme cuenta de su presencia, bajé la cabeza de inmediato y no me atreví a hacer ningún ruido.

Debido al miedo extremo, el tiempo pasó rápidamente, y en un instante llegó el momento de despedir el cuerpo. Todos llevaban una rosa blanca en la mano, rodeando el ataúd de mi abuela y dejando la rosa en la tapa de vidrio del ataúd.

Mi primo y yo seguimos el flujo de la gente; él iba adelante y yo detrás. Mi primo comenzó a llorar, y a medida que la ceremonia se acercaba a su fin, sus emociones se volvieron cada vez más incontrolables, su rostro se puso completamente rojo, llorando como un niño que había sido regañado por un adulto. Al verlo llorar, también me apresuré a entrar en un estado de llanto, porque temía que mi rostro despreciable fuera expuesto.

Al regresar a casa, de repente comenzó a llover a cántaros; en medio de los relámpagos y truenos, una mariposa blanca voló de repente al salón y se posó junto al reloj de pared. Le dije a mi padre que ¡mi abuela había regresado!

Desde entonces, no he soñado con mi abuela; cada vez que veo su retrato, me siento muy inquieto, porque siempre me mira con una mirada de reproche...