Soy una persona que teme a los fuertes y se aprovecha de los débiles. En la escuela, no puedo hacer frente a esos chicos traviesos, y ante sus interrupciones, solo puedo retroceder. Sin embargo, en casa soy el rey de la montaña; no solo mis padres no me hacen sufrir, sino que mis abuelos también intentan satisfacer la mayoría de mis necesidades, siempre que puedan hacerlo, nunca me decepcionan.

La escuela y el hogar son como el cielo y el infierno, y yo soy el tonto que corre de un lado a otro. En la escuela, soy como un prisionero: debo obedecer incondicionalmente las órdenes de los profesores, completar tareas excesivas, prestar atención a todas las materias principales y soportar el acoso de mis compañeros sin quejarme, para no causar problemas a los profesores; en casa, soy como un ancestro, aquí, nadie se atreve a desafiarme, y puedo desahogar la frustración y el descontento que se acumulan en la escuela, porque mis padres no guardan rencor por mi mal temperamento, y después de que las cosas se calman, siguen mimándome como siempre.

A los 10 años, mis emociones reprimidas estallaron. Al ver a mi abuela en la cama, luchando por respirar, no solo no me sentí triste, sino que me pareció muy gracioso. Me consideraba un fuerte y despreciaba a mi abuela, cuya vida estaba llegando a su fin. En ese momento, había algunos familiares a mi lado, pero no se dieron cuenta de mi extraño comportamiento, probablemente estaban demasiado ocupados cuidando a mi abuela.

Después de la muerte de mi abuela, me sentí muy culpable y no me atreví a mirar su retrato, porque siempre pensé que ella me odiaría y me culparía por aprovecharme de su situación. En los dos años siguientes, mi abuelo no estaba bien de ánimo; cambió su hábito de jugar al ajedrez y tomar té por la tarde, y a menudo se sentaba en un banco, perdido en sus pensamientos o durmiendo. Cada vez que intentaba "interrumpirlo" para animarlo, él comenzaba a hablar de mi abuela, y sus ojos se llenaban de lágrimas mientras hablaba.

Mi tío trajo tres perros a casa para hacerle compañía a mi abuelo, quien ya no estaba tan solo. Con la compañía de los perros, mi abuelo dejó de sentirse tan solitario, ya que tenía que encargarse de su alimentación y necesidades, lo que desvió su atención. Sin embargo, no era un buen cuidador de perros; no los trataba como mascotas, así que nunca los sacaba a pasear ni jugaba con ellos. Aparte de alimentarlos y limpiar, pasaba su tiempo recordando el pasado y añorando a su esposa, mi abuela, que siempre le lavaba la ropa y le cocinaba.

De lunes a viernes, solía ir a casa de mi abuelo a descansar al mediodía, y durante todo ese tiempo, jugaba con los perros. En ese entonces, al llegar a casa de mi abuelo, no podía entrar de inmediato; tenía que gritar desde la puerta del edificio: "¡Abuelo, abre la puerta...!" Solo después de escucharme, mi abuelo me abriría la puerta, porque el timbre de su casa estaba roto y nunca lo repararon.

La actitud de los perros hacia mí era drásticamente cambiante, pero siempre leal.

Cuando escuchaban que llamaba a la puerta, ladraban con todas sus fuerzas, con un sonido fuerte y feroz, porque los perros reconocen a las personas por el olfato; si no pueden oler mi aroma, pensarían que un ladrón ha entrado a la casa. Cuando entraba, los ladridos se volvían cada vez más suaves, hasta convertirse en un sonido de queja: "mhm...". Cuando los perros me veían, se emocionaban y me abrazaban las piernas, pidiéndome que jugara con ellos.

No soy bueno socializando con las personas, pero soy muy entusiasta con los gatos y perros, porque estar con ellos no requiere que me preocupe por sus travesuras ni pensar en cómo mantener una buena relación con ellos. Por eso, tomé la iniciativa de jugar con los perros; por un lado, ante la repetida evasión de mi abuelo en la comunicación, había perdido la paciencia, y jugar con los perros podía distraerme y romper el silencio; por otro lado, los perros son leales, y de ellos podía obtener una alegría pura que llenaba mi vacío emocional.

Cuando estaba en la escuela primaria, solía comprar comida para perros y champú especial para ellos. La marca de los productos para perros que compraba era Pedigree (en la década de 2000, Pedigree era una marca dominante en el país). La comida para perros venía en forma de croquetas y líquida; generalmente, compraba la comida la noche anterior y la ponía en mi mochila, la llevaba a la escuela y la sacaba al mediodía cuando regresaba a casa de mi abuelo. Curiosamente, mi abuelo nunca consentía a los perros; siempre dejaba sobras para que comieran, y cuando me veía dándoles comida, me recordaba: "¡Tienes que mezclar la comida para perros con las sobras antes de dárselas, nunca les des solo comida para perros, de lo contrario, se acostumbrarán a comer solo eso y no querrán las sobras!"

Además de alimentar a los perros con comida y bañarlos, también me gustaba darles frutas. Mi forma de alimentarlos era muy peculiar, como si una tía sin conocimientos alimentara a un bebé con la boca. Después de que los perros terminaban su almuerzo, tomaba una manzana casi podrida de la mesa de mi abuela, la lavaba con agua del grifo, luego me sentaba en el banco de la sala y llamaba a los perros para que se sentaran frente a mí y esperaran a comer. Una vez que todos estaban en su lugar, comenzaba a trabajar con ambas manos: la derecha sostenía la manzana y la izquierda recogía los trozos de manzana. Mordía un trozo de la manzana con la piel y lo masticaba, luego escupía los trozos en la palma de mi mano izquierda y se los ofrecía a los perros...

Así, durante dos años, me convertí en un adiestrador de perros aficionado. En ese momento, medía poco más de un metro treinta, pero podía domar a tres perros de tamaño mediano que eran tan altos como yo.

Por supuesto, mis esfuerzos tuvieron "recompensas".

Una vez, hubo un fantasma en casa de mi abuelo, y los perros me alertaron con sus ladridos. En ese momento, en casa solo estábamos yo y los perros, no había nadie más. Como de costumbre, estaba sentado en la escalera del último piso interactuando con uno de los perros. En ese momento, el perro estaba acostado en el suelo, disfrutando de mis caricias. Pero de repente, el perro levantó la cabeza y se puso de pie, mirando fijamente la pared detrás de mí. Al ver que no estaba actuando normalmente, también me giré para mirar en la dirección en la que el perro estaba mirando, pero no vi nada extraño detrás de mí. Así que volví a girar la cabeza, mirándolo con curiosidad, queriendo saber qué estaba mirando. Sin embargo, no me prestó atención y siguió mirando detrás de mí, emitiendo un extraño ladrido: "uh... uh... uh...", un sonido ni fuerte ni suave, como si hubiera visto algo desconocido y se sintiera asustado.

En otra ocasión, sufrí acoso escolar, lo que me causó un gran daño emocional y alucinaciones auditivas, y en ese momento, los perros vinieron a animarme.

Desde que entré a la secundaria, debido a que la escuela está lejos de casa de mi abuelo y mis tareas escolares son pesadas, rara vez jugué con los perros, y estuve separado de ellos durante más de un año. A los 15 años, volví a casa de mi abuelo para visitarlo y ver a los perros. En ese momento, dondequiera que iba, podía escuchar a alguien insultándome, burlándose de mí y controlándome. Sin embargo, no quería creer que otros pudieran observar mis rutinas diarias, así que cuando estaba en la nueva casa con mis padres, siempre discutía y respondía a los sonidos que escuchaba.

Sin embargo, me preocupaba mucho la apariencia, no quería que mis parientes vieran lo mal que estaba, así que tan pronto como salía de la nueva casa, me esforzaba por controlar mis emociones, comportándome como siempre, sin hablar. Al llegar a casa de mi abuelo, ignoré los sonidos que no cesaban en mis oídos y simulé mi comportamiento de la escuela primaria, jugando con los perros y reviviendo los buenos tiempos pasados. En ese momento, los perros de repente comenzaron a ladrar hacia la ventana: "¡Guau, guau, guau...!", en ese momento, la calle afuera estaba bastante tranquila, no había ruidos evidentes ni conocidos que vinieran a tocar la puerta. El ladrido de los perros esta vez era muy normal, como si se encontraran con un extraño sin malas intenciones, así que para mí, parecía que "detectaban" que alguien me estaba insultando y estaban devolviendo el insulto.

Sin embargo, esos preciosos momentos siempre son breves. Poco después, a mi abuelo le diagnosticaron insuficiencia renal, necesitaba usar un bolsa de orina todos los días y recibir diálisis para sobrevivir. Debido a la gravedad de la enfermedad de mi abuelo, el lugar donde se quedaba debía ser desinfectado a largo plazo, y no podía haber ninguna fuente de infección en la casa, y el pelo y los parásitos de los perros representaban un gran riesgo de infección, por lo que debían irse de casa de mi abuelo y ser enviados a otro lugar. Así que, después de que mi abuelo se enfermó, los perros fueron llevados, y los adultos no me dijeron a dónde. Desde entonces, me volví más solitario, porque perdí a mi último amigo.

Mi abuelo necesitaba diálisis, primero tenía que someterse a una cirugía (abrir un agujero en la parte baja de la espalda) para poder recibir la diálisis. En el momento en que entró a la sala de operaciones, con una expresión decidida, me dijo: "A mi edad, que la enfermera me quite los pantalones es algo normal, ¡no es nada vergonzoso!" En ese momento, una enfermera no bajó la cortina para proteger la privacidad del paciente y le quitó los pantalones directamente a mi abuelo, lo que me permitió ver su parte íntima.

Sé que mi abuelo estaba defendiendo su dignidad, temía que esta enfermedad crónica y costosa fuera despreciada, así que me recordó que no lo abandonara.

Afortunadamente, mi padre es un hijo filial; renunció a su trabajo y durante los siguientes siete años cuidó de mi abuelo con esmero. Y durante los años siguientes a la muerte de mi abuelo, él siempre me protegió, apareciendo a menudo en mis sueños, siempre sonriendo. Esto probablemente se deba a mi padre, quien al ser filial, está redimiendo mis pecados y acumulando bendiciones para mí.