En estos años sin trabajo de oficina, he pasado cada vez más tiempo en mi habitación, como si ya me hubiera acostumbrado a este estilo de vida innecesario de no salir. No es de extrañar que las cosas que me gustan estén todas en la habitación, por lo que salir ya no tiene mucho sentido. Además, con la conveniencia de las compras en línea y la comida a domicilio, la necesidad de salir se ha reducido aún más.

Socializar parece haberse convertido en una carga. Quizás su existencia siempre fue una carga, solo que la mayoría de las personas la han ignorado como parte de su vida cotidiana. No sé si debería agradecer los años de "mascarillas" que hicieron más evidentes las desventajas de socializar o si la gente se ha vuelto más consciente. En cualquier caso, es evidente que cuanto más socializas, más intensa es la fricción interna. Poco a poco, incluso siento que el círculo de amigos de WeChat se ha convertido en un "hueso duro de roer".

Cuando no salgo, me visto con pijama en la habitación, cómodo y simple, y es fácil de lavar. Cuando necesito salir, es solo jeans + camiseta, si hace un poco de frío, jeans + sudadera, y con un par de zapatillas deportivas puedo ir a donde quiera, esta combinación es juvenil y más animada. Para ocasiones que requieren vestimenta formal, con un par de básicos es suficiente. Sin embargo, a medida que la red se desarrolla, las ocasiones que requieren vestimenta formal son cada vez menos, y cuando realmente se necesita, mientras no sea demasiado inapropiado, a nadie le importa si llevas un traje de miles de yuanes o algo de un mercado de pulgas.

Cada vez que cambia la temporada, el armario necesita ser reorganizado, la mayoría de la ropa no sé cómo sacarla y volver a guardarla. De vez en cuando, encuentro algunas prendas de mi época de estudiante y me sorprende que mi figura se mantenga bastante bien, usarlas de vez en cuando no parece sospechoso de querer parecer más joven. Solo que ahora prefiero colores más vivos, debe ser que he envejecido.

En realidad, era bastante pobre en la época estudiantil, pero querer verse bien es la naturaleza de las chicas. Así que ahorrar el dinero de la comida para pasear por el mercado nocturno cerca de la escuela se sentía increíblemente lujoso. Camisetas de unos pocos yuanes, zapatos de decenas de yuanes, y con unos pocos centavos podía conseguir un montón de gomas para el cabello, bonitas y útiles. Más tarde, por casualidad, visité el mercado mayorista de ropa en Hanzheng Street, y fue una gran revelación.

Al principio, me gustaban las sudaderas porque se asemejaban al estilo del uniforme escolar. Mi madre siempre decía que tenía que compararme con los niños pobres y con los estudiantes destacados, y cuando tenía la oportunidad de comprar ropa nueva, solo me atreví a comprar algo similar al uniforme para que mi madre no pensara que era diferente. Pero, para ser honesta, en ese momento sentía que las sudaderas eran como un "hueso duro de roer", y más bien odiaba las miradas despectivas de mis compañeros por llevar el uniforme todos los días, así que la sudadera se convirtió en la opción más adecuada. Ahora no puedo decir que me guste mucho, solo siento que es de buena calidad y a buen precio.

Recuerdo que hace unos años estaban de moda los conjuntos de sudadera de pana, aunque no eran caros, me parecían lujosos. Después de pensarlo, lo compré, pero no me atreví a usarlo, y cuando quise usarlo, ya no era la temporada adecuada. El otoño en Beijing parece ser muy corto, apenas me quito la camiseta de manga corta, ya tengo que ponerme un abrigo. Así que, en el fondo, me reprochaba por "desperdiciar". Parece que también acepté la postura de mi madre de no gustarle que comprara ropa nueva.

Recuerdo que hubo un tiempo en que usé ropa vieja que mi prima no quería, y como decía mi madre, mientras estuviera limpia, no importaba la moda, si podía usarla, la usaba, y si no quería usarla, simplemente iba sin ropa. Esto duró varios años. Mi prima mayor todavía se burla de mí por no atreverme a comprar nada, y cuando salimos de compras, solo arruina la diversión. Así que, también salgo poco con ella.

Recuerdo que una vez, antes del Año Nuevo, compré ropa nueva, ese era el momento en que podía pedirle a mi madre que me comprara algo nuevo, solo una vez al año, muy valioso. Creo que fue en la tienda de Benetton, vi una sudadera negra de felpa. En ese momento, Benetton era considerado un lujo en nuestra pequeña ciudad de cuarta categoría. Recuerdo que esa prenda costaba más de cien yuanes, y con el descuento debería ser un poco más barata. Sin embargo, cerca del Año Nuevo, el descuento era muy pequeño, solo unos pocos yuanes menos.

Fui a ver esa prenda varias veces, incluso llevé a mi madre a probarla varias veces, y hasta la vendedora ya no era tan entusiasta al verme. Pero mi madre aún la consideraba cara, se quedaba lejos y criticaba la prenda por aquí y por allá. Al principio, la vendedora aún tenía paciencia para explicarle a mi madre, pero después de repetir lo mismo varias veces, también se cansó. En ese momento, probablemente no entendía, solo miraba a mi madre con ansias, ignorando su mirada de desdén.

Recuerdo que la primera vez que salí de la tienda con las manos vacías, me atreví a hacer un berrinche con mi madre, le dije que me había enamorado de esa prenda, ¿por qué no la compraba? ¿No se supone que en Año Nuevo hay que usar ropa nueva? Comprar una que no me gusta es peor que no comprar nada. Mi madre dijo que entonces no la comprara, ¿quién dijo que en Año Nuevo hay que usar ropa nueva? ¿Cómo aprendiste a ser tan vanidosa a tan corta edad? Sabía que mi madre no era que no tuviera dinero, sino que no lo consideraba valioso, ¿por qué un producto de una tienda especializada debería ser tan caro?

Después de varios intentos, bajo mi insistencia, mi madre finalmente accedió a comprarme esa prenda. Pero cuando entré emocionada con mi madre a la tienda, ya no quedaba la talla adecuada, y tendrían que reabastecer después del Año Nuevo. Me sentí decepcionada, y mi madre se sintió satisfecha, diciendo que no estaba destinada a esa prenda, que no pensara más en ello.

Una sudadera me atrapó durante muchos años, cada vez que pasaba por la puerta de esa tienda, tenía que rodearla, hasta que más tarde la tienda se mudó debido a la demolición, y yo también me mudé a otra ciudad para estudiar.

Más tarde, tuve varios cientos de yuanes y podía comprar muchas sudaderas, pero nunca volví a comprar esa, no porque no fuera bonita, sino porque no quería recordar esos malos recuerdos. No tiene que ver con el dinero, una sudadera de cien yuanes, gomas para el cabello de cinco mao, fideos fríos de unos pocos yuanes, un bolso de decenas de yuanes, podría haber obtenido felicidad fácilmente, pero mi madre simplemente no podía soportar verme feliz.

Durante los años que viví con mis padres, cada vez que compraba algo sin su permiso, ella se enojaba mucho. Decía que a los treinta y tantos años, su abuela había fallecido, y ya no había nadie que le ayudara a decidir qué hacer y qué no hacer, ¿cómo me atrevo a tomar decisiones por mi cuenta? Ropa, zapatos, mochilas... todo se puede recoger de los parientes. Pero, ¿qué pasa con los periódicos que la escuela exige suscribirse? ¿Qué pasa con los materiales de estudio que la escuela compra de manera uniforme? Mi madre decía que no podía ser vanidosa, ¿por qué los demás tienen que tenerlo y yo también? Si no lo tengo, ¿no debería concentrarme en estudiar? Ella quería ver si no tener esas cosas afectaba mi rendimiento escolar. Y efectivamente, se cumplió la profecía.

Después de lograr independencia económica, ahorré un poco de dinero y me inscribí en un curso de capacitación, y cuando vi ropa que me gustaba, la compré sin dudarlo... comprar una casa, un coche, antes de tenerlos, nunca le diría.

De repente no puedo seguir escribiendo, es bastante doloroso. Afortunadamente, el cielo no me ha tratado mal, lo que quiero al final siempre lo obtendré, solo que ha sido un poco más difícil que para los demás.

Ya es otoño de nuevo, y este año, en esta temporada, estoy temporalmente en mi ciudad natal, escuchando novelas de renacimiento en Douyin mientras organizo mi armario, parece que por despecho estoy deshaciéndome de esas prendas que compré con el permiso de mi madre, incluso algunas de ellas todavía son muy útiles. Si esto se considera una etapa de rebeldía, tal vez llegó un poco tarde.

Mirando el espacio vacío en el armario, pensé en comprar algunas cosas más para llenarlo, como si tuviera una necesidad habitual de llenar el refrigerador, me daría una extraña sensación de seguridad. Pero luego pensé que, de todos modos, no salgo mucho, ¿por qué desperdiciar? Así que lo dejé pasar.

Parece que no me falta nada, pero también parece que no tengo nada, solo siento que la vida es muy ilusoria. Como si no hubiera nada que realmente me gustara, pero siempre me involucro profundamente. Así que es mejor estar un poco sola, para no herir a otros ni a mí misma.

Ya es otoño, realmente hace frío, tanto que los pesadillas han aumentado.

Fin