A los 10 años, me burlé de mi abuela en estado crítico, y a los 15, sufrí las consecuencias.

Tenía fuego en mi interior, durante seis años de primaria, fui constantemente acosada, pero no me atreví a resistir. Pensaba que el propósito de los maestros al venir a la escuela era solo cobrar su salario, no iban a hacer justicia por mí. Si hacía un escándalo, solo les causaría molestias, y en ese momento la situación sería aún más desfavorable para mí.

Hasta que llegué a la secundaria, finalmente pude respirar un poco de aire libre, porque mis compañeros de clase no me conocían, no sabían de mi pasado, así que temporalmente no se atrevían a "actuar imprudentemente".

Cuando empecé séptimo grado, la carga de tareas era ligera, y los maestros eran bastante laxos con la disciplina en clase. Las relaciones entre compañeros eran sorprendentemente armoniosas; incluso cuando los chicos acosaban a las chicas, ellas podían defenderse con libros (golpeando a los demás), y los chicos que eran golpeados solo se rendían y sonreían, no se atrevían a levantar la bandera del patriarcado y seguir molestando.

Esta situación era algo que nunca había visto antes. No podía creer que las chicas tuvieran el derecho a resistir. ¿Acaso era porque yo había sido demasiado cobarde antes, por lo que no recibía respeto de los demás?

Recordando cuando pasé de la primaria a la secundaria, mi abuelo me había advertido: "Después de entrar a la secundaria, si alguien te acosa, llama a tu tío, y escóndete cerca de la escuela para 'recibirlo' después de clases. Tu tío asustará a los demás, y no se atreverán a molestarte de nuevo."

¿No es el ambiente bastante bueno ahora? ¿Es realmente tan aterrador la secundaria? ¿Acaso mi abuelo estaba siendo demasiado cauteloso? Yo solía cuestionar sus advertencias.

Tuve mi primera menstruación a los 13 años, y unos meses antes, experimenté mi primera parálisis del sueño.

Era un mediodía soleado, y estaba cómodamente acostada en la cama de mi casa durmiendo la siesta. En un estado de semiinconsciencia, vi a mi madre levantando su bolso y preparándose para salir. Temiendo llegar tarde a la escuela, quise preguntarle qué hora era. Lo extraño era que el entorno a mi lado era real, pero no tenía fuerzas, no podía moverme, ni siquiera podía hablar. Al ver esto, me asusté, hice un esfuerzo sobrehumano para intentar hacer sonar mis cuerdas vocales, necesitaba comunicarme con mi madre. Sin embargo, el sonido, bajo la concentración de mi conciencia, solo pudo emitir un pequeño murmullo, tan débil que solo yo podía escucharlo, los demás no podían oírlo. Mi madre, al no escucharme, pensó que estaba profundamente dormida y salió sin más. Después de que se fue, poco a poco recuperé la conciencia, miré a mi alrededor y descubrí que todo a mi lado era exactamente igual que antes. ¿Acaso estaba soñando? ¿Qué me había presionado, causando que perdiera el contacto con el mundo exterior?

Con la llegada de mi menstruación, mi perspectiva cambió drásticamente. Estaba convencida de que mi debilidad era vulnerable y que algún día sería expuesta. Frente al acoso de mis compañeros, debía resistir; solo atacando primero, mostrando un poco de ferocidad y agresividad, podría cambiar mi destino y no volver a caer en el viejo camino de ser acosada.

Además, mis dos compañeros de mesa fueron la chispa de mi "oscuridad".

Mi primer compañero de mesa era una chica, era una persona social, pero me despreciaba mucho. A menudo utilizaba la descalificación de los demás para resaltar su propia superioridad, así que aquellos compañeros que no eran buenos en socializar se convirtieron en sus objetivos de burla. Cuando me pedía prestado algo, nunca me saludaba primero, siempre hablaba mientras tomaba las cosas, y cuando terminaba de hablar, ya se había llevado lo que quería. También se burlaba de las chicas con sobrepeso; varias veces en el comedor, cuando se encontraba con una chica gorda en la misma mesa, siempre decía a otros compañeros: "Con ella aquí, ya estoy llena". Además, llegó a decir abiertamente que no merecía ser su amiga.

Al escuchar esto, me sentí muy mal: ¿por qué yo no molestaba a los demás, pero ellos venían a molestarme? ¿Es que la arrogancia y la brutalidad son tan populares en la escuela? ¿Por qué no puedo ser como ella y convertirme en esa persona envidiable? Hice una promesa en mi corazón de que debía cambiar la imagen que los demás tenían de mí y no dejarme manipular más.

Poco después, apareció mi segundo compañero de mesa, era un chico, bajo, solo un poco más alto que yo. Al principio, estaba marginada, detrás de mí había dos chicas que interactuaban con él. Luego, intenté integrarme en este pequeño grupo de cuatro y obtuve el reconocimiento de los otros tres. Sin embargo, como él era un chico en la pubertad, tenía la costumbre de ser charlatán y molestar a las chicas que estaban a su alrededor. Noté que otras chicas, cuando eran molestadas, siempre tomaban un libro para contraatacar, así que decidí hacer lo mismo y resistir a mi compañero de mesa.

Ante mi resistencia, mi compañero de mesa no mostró enojo, sino que continuó "ofendiéndome" una y otra vez. Con el tiempo, me acostumbré; cada vez que me molestaban, tomaba un libro para contraatacar, y la fuerza de mis golpes aumentaba. Una mañana, me golpeó. Él tomó un libro y me dio un fuerte golpe en la cabeza. Me quedé aturdida por esta acción repentina: ¡resulta que él también podía contraatacar! Al mirar a mi alrededor, las chicas estaban ocupadas con sus propios asuntos, sin atreverse a señalar lo que estaba mal con mi compañero de mesa, mientras que otros chicos se reían de que me habían golpeado.

En ese momento, entendí que la bandera del patriarcado ya se había levantado en la clase, y todos los chicos se habían unido, formando un grupo. Al ver esto, no contraatacqué, sino que imité la postura de los chicos cuando eran golpeados, sonriendo y rindiéndome. Sin embargo, mi rendición solo hizo que los chicos se volvieran más arrogantes; al ver que no me resistía, mi compañero de mesa intensificó su ataque contra mí: en clase y durante los recreos, siempre me molestaba, a veces mi escritorio era empujado sin razón, a veces mis útiles eran colocados en los cajones de otros compañeros, e incluso mi mochila era puesta en el baño de hombres. Sin embargo, mi boca era muy hábil; cuando mi compañero de mesa me insultaba, siempre le respondía, y otros chicos, al ver esto, se unían a él para insultarme.

Impulsada por la "unidad", fui retrocediendo, y finalmente solo pude pedir ayuda a mi madre, para que ella intercediera y pidiera al maestro que me cambiara de asiento, lejos de ese chico.

El maestro me asignó a compartir mesa con una chica que era una líder, la novia del matón de la escuela. Y detrás de mí estaba un chico conocido por ser muy travieso, él era el líder del grupo patriarcal, y había chicas que lloraron por tener que sentarse con él.

Esta nueva compañera de mesa, al principio era amable conmigo, me pedía prestado dinero y me pedía que la ayudara a hacer guardia (observando al maestro y advirtiéndole cuando ella se dormía en clase). Para tener una "buena vida", estaba dispuesta a cooperar con ella. Por supuesto, al ver que yo era obediente, ella no me ponía obstáculos.

Sin embargo, el chico detrás de mí era un problema; siempre tiraba de las tiras de mi sujetador, e incluso tomó unas tijeras para intentar cortarlas.

Frente a este acoso, me sentía impotente, no sabía cómo relacionarme con los compañeros que estaban a mi lado, y como no sabía cómo relacionarme, elegí contraatacar directamente. Sin embargo, este enfoque no era adecuado, porque cuando un chico y una chica tienen una disputa, la chica a menudo está en desventaja. Al final, aunque el maestro intercedió para mediar, no pudo calmar la arrogancia y la ira del otro. No solo desahogaron su descontento hacia el maestro en mí, sino que también me convirtieron en un objetivo específico de ataque, aplicándome un castigo durante medio semestre: me lanzaban tiza en la cabeza.

A medida que seguía siendo acosada, poco a poco no podía manejar la presión y las emociones, y mis habilidades sociales también empeoraron. Tenía tanto miedo como rechazo hacia las personas con poder y antecedentes. Mi mala situación fue notada por la líder, quien me clasificó como alguien que necesitaba "educación". Ella "aconsejó" a las chicas de la clase que no me prestaran atención, y bajo su influencia, algunas chicas se sometieron; siempre que yo "ofendiera" a ella, se reirían de mí, sin importar si tenía razón o no.

En esta situación, tanto los chicos como las chicas de la clase comenzaron a aislarme. Sin embargo, durante este tiempo, también vi un fantasma.

Un día, tuve diarrea pero olvidé llevar papel, y con un corazón ansioso quise pedir prestado a un compañero, pensando que nadie me lo prestaría. Pero curiosamente, un chico que normalmente me despreciaba, estaba dispuesto a prestarme papel.

Cuando terminé en el baño y fui al lavabo a lavarme las manos, vi una sombra negra pasar a mi lado; parecía que también quería ir al baño, y quería entrar en el mismo cubículo donde había estado. Sin embargo, cuando miré de nuevo a mi alrededor, no había nadie más en el baño.

Después de ver el fantasma, me volví especialmente desafortunada; cerca de los 15 años, por un pequeño incidente, la líder me puso en su lista negra y pidió a toda la escuela y a la escuela vecina que me aislaran. Para ocultar mis lágrimas y mi miedo, incluso utilicé la muerte de mi abuela como escudo, pidiendo clemencia.

Entonces, ¿el cielo se apiadaría de una persona tan cobarde como yo? ¡No! ¡Hacer esto solo me traería más desgracias!