Cuando murió mi madrastra, la señora Nancy, mi padre llamó. Sabes, en junio, quiero tener un servicio conmemorativo para Nancy.
“Umm. Papá. ¿Quién vendrá? Quiero decir, ¿Nancy tiene amigos? ¿Su familia siquiera vendrá?”
Mira, no me importa. Quiero hacer esto por mi esposa. Sé que ustedes dos no se llevaban bien. "
Él me tenía allí. Aunque no le debo nada a mi padre o a Nancy, mi padre está en un asilo, y la culpa se está extendiendo como Schmaltz sobre el pan Challah, aunque ninguno de nosotros tiene conexión con la religión en ninguna década en muchas décadas. Siendo el único hijo de mi padre y el último pariente que ha hablado con él con alguna regularidad, aparte de los primos que él ha elogiado en sus fases maníacas de depresión maníaca, sé que era mi decisión. No estaba preparado para decir que no. Mi padre me ha fallado como padre, pero no estaba lista para fallar como hija.
Quizás él escuchó la pausa en mi voz como si estuviera pensando y no lista para decir nada, pero papá habló.
Hablé con Ken sobre esto y él dijo que necesitábamos contactar a la sinagoga.
Se compraron boletos de avión para mi hija de doce años, mi esposo, que cumplió treinta ese fin de semana, y yo, que estaba embarazada de catorce semanas. Volamos a Tallahassee, Florida y manejamos doscientos millas hasta Tampa, planeando todos los pasos para hacer que este servicio conmemorativo fuera memorable para papá.
Al día siguiente, me di cuenta de que no había ropa de la vida de papá antes de que el hogar de ancianos fuera apropiado, aunque lucir lo mejor posible en mi vestido era importante. Así que lo vestí de pies a cabeza con lo mejor de Walmart y tenía un transporte médico llevándolo, su silla Gerry y una enfermera al templo. El amigo de papá, Ken, y su esposa Donna estaban allí porque ambos eran los administradores de la propiedad en quiebra de Nancy y los que finalmente no lo abandonaron.
Ken se acercó a mí primero.
Junio, es bueno verte. Sé que esto es muy importante para tu papá.
Estaba nerviosa con la cintura de mi vestido. Ken tiene alrededor de setenta años, al igual que papá, pero una versión más saludable y alta, lo que me hace sentir como una niña aunque no lo recuerdo de la infancia.
El rabino quería que nos reuniéramos con él en su estudio para aprender sobre Nancy porque no la conocía bien. Eso le ayudaría a preparar el discurso para el servicio.
Nos acomodamos en el estudio, formando un círculo irregular con el rabino en un extremo. Papá se sentó reclinado en la silla Gerry mientras los demás se acomodaban en las sillas estándar que se llevaron a la sala para discutir. Mi barriga embarazada aún no se notaba, pero rugía al pensar en lo que habíamos pedido después de la ceremonia.
Gracias a todos por elegir tener un niño aquí para celebrar a Nancy Nancy Nancy, ¿ella se fue con su apellido de soltera, Samuelson?
Papá parecía distraído, pero sonrió, feliz de estar con personas que se preocupan por él. "NO. Ella se fue con su apellido de soltera, Samuelson.
“Ahh. Para este servicio conmemorativo de tu querida Nancy Samuelson, quiero entender quién era ella para cada uno de ustedes. Solo algunos detalles que puedo escribir para usar en el servicio de hoy ante la congregación. He oído que ella estuvo en Hadassah en Tampa. No recuerdo que ella fuera un miembro activo, así que necesitaré su ayuda para llenar los vacíos. Pero ustedes aquí son un mitzvah. Bien, ¿quién quiere empezar?”
Nadie dijo nada. Ken me miró. Donna miró a Ken. Mi hija y mi esposo se miraron. Yo miré la alfombra. Todo lo que podía decir era que, si no tienes nada bueno que decir, no digas nada.
El rabino miró hacia arriba.
“Bob, ¿por qué no comienzas tú? ¿Puedes contarme sobre la vez que conociste a Nancy?”
Como si el momento de él finalmente hubiera llegado, papá se enderezó de su posición encorvada en la silla Gerry, inclinó la cabeza hacia atrás y sonrió a medias antes de continuar.
¿Cuándo conocí a Nancy? ¿Quieres saber cuándo conocí a Nancy?”
El rabino puso su pluma sobre el papel y se preparó para una historia.
Cuando conocí a Nancy, estaba trabajando en una librería y conduciendo alrededor con aproximadamente una libra de marihuana en la guantera.
Miré a papá, y él recién comenzaba.
Sí, también fumé mucha marihuana en esos días y cosas buenas. A veces, leía libros sobre cómo cultivar buena marihuana, pero compré mucha. Cuando no estaba fumando, siempre estaba buscando mujeres en la tienda. Nancy era una de esas mujeres. ¿Y sabes que ella se negó a irse? Eso llamó mi atención. También fue en la misma tienda donde conocí a mi otra esposa.
Mi esposo se rió, Rabino, has dejado de escribir.
Todos comenzamos a reír. Esta es la esencia de Bob, mi papá. Continuó compartiendo historias hasta que comenzó el servicio conmemorativo. Su enfermera luego lo llevó al santuario y luego a una habitación donde se preparaba la comida para los niños.
Papá había estado postrado en la cama durante meses debido a lo que se suponía que era la enfermedad de Parkinson después de una serie de derrames que lo habían dejado paralizado en el lado derecho de su cuerpo. Así que me di cuenta de que sería mi papel caminar alrededor y agradecer a todos por venir al servicio mientras la enfermera atendía a papá. Imaginé que lo llevaríamos de regreso al asilo para que pudiera ser alimentado con su dieta después de que el kiddush terminara.
Me dirigí a integrarme con los asistentes. Aproximadamente diez minutos después, volví y noté que la enfermera de papá ya no estaba a su lado. En su lugar, alguien había empujado su silla Gerry ahora junto a la mesa de comedor. En el regazo de papá, tenía un plato de papel y estaba usando su mano izquierda para tomar café y otros bocadillos que estaba consumiendo silenciosamente.
Corrí hacia él.
"Papá. ¿Qué está pasando? ¡Pensé que todo lo que comiste necesitaba ser desechado!”
Sin perder el ritmo, papá me miró en medio. Sus ojos se arrugaron en las esquinas, y su boca llena de algodón sonreía ampliamente.
Así que, está bien, claramente puedes comer. Espera, ¿todo el servicio conmemorativo es sobre la comida?
Una esquina de la boca de papá se levantó, mostrando su dentadura postiza. Intentó contener una risa y luego se rió entre dientes.
Nota para los lectores: Aunque mi padre ha fallecido hace muchos años, algunos detalles han sido cambiados en la historia para proteger la identidad.