Trabajo personal
Es difícil encontrar sueño en este calor. Después de la puesta del sol, la tierra deja de girar, sumiéndonos a todos en un descanso húmedo y pegajoso. Perros llenos de ansiedad, gatos peleando y el silencio entumecido de los mosquitos. Mi vecina insomne persigue a sus fantasmas con una linterna, proyectando sombras en mi dormitorio como Bogart en un pasillo oscuro, mientras cada chirrido y grieta me acerca más a la mañana. Sábanas envueltas, un trapeador alto, y el reloj del ayuntamiento hace su mejor esfuerzo por perdonarme por haber desperdiciado otra noche.
“No puedes cambiar.”
Mi hermano y yo hablamos por teléfono más temprano, él capturó una de sus ideas y la aplastó en el campo con un hecho bien conocido. Esta es su disciplina favorita, como un ejercicio de escopeta filosófica, balas afiladas volando en todas direcciones, golpeando objetivos al azar.
En ese momento, estábamos disfrutando del desayuno con la radio local, la cena en la televisión y un teléfono de línea en el pasillo. Respondíamos con números en lugar de nombres, él era el rey de las llamadas no expresadas. Ahora, florece los fines de semana, cuando está un poco borracho y aburrido, y yo lo dejo gritar en voz alta por costumbre.