Elmiprimer recuerdo de Josh es verlo golpeando a un niño en la cara en la escuela dominical. Perdiendo la paciencia tras ser acosado por el derecho a su juguete favorito, aterrizó un gancho de derecha digno de un reel de destacados. Cuando su oponente se lamentó de dolor, el maestro se apresuró a hacer cumplir la justicia.
“¡Josh Bates! ¿Qué has hecho!?”
Él respondió con calma, inclinando la cabeza hacia atrás, levantando las cejas al cielo, con un contacto visual perfecto y una sonrisa un poco nerviosa.
“Bueno... no vuelvas a hacer eso”, respondió su disciplina, pero fue sorprendido por su seriedad y pudo seguir con las consecuencias.
La sinceridad fundamental frente al peligro se convertiría en una característica decisiva de su vida.
Eso fue hace más de 30 años. Una imagen clara de una isla rodeada por la niebla de recuerdos dispersos. Los juguetes eran de oro y los maestros eran dioses. En un momento, mi amigo de la infancia era el juez, el jurado y el verdugo, observando atentamente mientras defendía su territorio, sobreviviendo a un tiempo que de otro modo se habría desdibujado por el tiempo. ¿Por qué?
La niebla se despejaría nuevamente años después. Esta vez, él estaba de pie fuera de los casilleros de la escuela secundaria mientras se acercaba.
“Vamos, Andrew, empecemos una banda”, sugirió. “Voy a aprender a tocar la guitarra. ¿Por qué no intentas aprender a tocar la batería?” Molesto por haber estado pensando en una postura fantasiosa, no podía manejarlo.
“Josh”, le dije mientras me dirigía hacia él. “No tengo intención de aprender a tocar la batería. Y tú no tienes intención de aprender a tocar la guitarra.” Estaba medio en lo cierto.
En unos meses, él podía tocar junto con la mayoría de la radio. Poco después, formó una banda con muchos menos miembros que el cínico baterista. Más tarde, estaba de gira por lugares locales. En su apogeo, dedicó tiempo a un proyecto musical competitivo como una cocina de sopa.
En nuestra adolescencia , nos dimos cuenta de que estábamos de vacaciones en el Panhandle de Florida. En nuestra primera noche, cuando el sol se ponía, él comenzó a caminar hacia la costa y a tocar. En cuestión de minutos, los transeúntes dejaron de prestar atención. Luego, uno más se detuvo, y otros más se detuvieron. Se formó una multitud y los espectadores comenzaron a gritar solicitudes. Josh se movía de uno a otro.
A medida que se reproducían las últimas notas de la canción anterior, él fluyó sin problemas hacia la siguiente solicitud sin mirar de dónde venía. Cuando golpeó todas las notas de las canciones que le lanzaron en una secuencia fácil, las cejas se levantaron. Los encantadores fanáticos de la playa transformaron la costa en un concierto junto al mar. El volumen subió hasta que el último rayo fue cortado por el horizonte. La inhibición disminuyó. Las voces resonaban y los luchadores alrededor continuaron siendo absorbidos por la escena ardiente, rodando hacia adelante con las olas.
En el pico del espectáculo, un par de policías se apresuraron a deshacer la locura, seducidos por la progresión de acordes cautivadora que rompía la agresión y forzaba el jam. Una pareja tóxica se unió. Un exilio cubierto de tatuajes, integrado con tribus improvisadas. El pobre desgraciado de atrás olvidó temporalmente que había nacido de la peor combinación posible de genes. De repente, recordaron la vida. Esto duró horas.
A lo largo de todo, él se mantuvo consciente de la línea de adoradores que se formaba al frente de la multitud. Las chicas lindas forzaron el bloqueo, deseando que él ganara el favor de las estrellas de la noche mientras miraba fijamente al suelo frente a él, traduciendo notas que deleitarían a la multitud tan pronto como la actuación se intensificara. No sé si alguna vez vio el tamaño de la multitud que pintó cada noche esa semana. No sé si vio algo.
Regresé a él, dispuesto a reconocer mis errores y aprender.
“Oye, Josh, ¿crees que podrías darme algunas lecciones?” pregunté después de tragar suficiente orgullo.
“Claro, hombre”, ofreció con la misma sonrisa que había mostrado mucho antes en el tumulto de la escuela infantil. Investigamos los acordes básicos que necesitaba para sacarme del suelo.
“Sí, eso es un C”, admitió mientras intentaba demostrar que había hecho el mínimo de autoaprendizaje. “¿Escuchas la diferencia? ¿Escuchas cómo es una transición suave?”
Finalmente decidió que estaba listo para que yo graduara de principiante. “Prueba esto: C-Sharp Minor.” Prohibió el cuarto traste, colocó los dedos y sonó las notas necesarias con una claridad perfecta. Intenté imitarlo, pero produje un choque incómodo de cuerdas medio presionadas y armónicos no deseados, como un piano fantasma de una mansión olvidada. Hice una mueca ante mi torpeza.
“No te preocupes, hombre”, dijo.
Cuanto más aprendía sobre música, menos importaba el resto del mundo. Nuestras conversaciones se volvieron más cortas y más abstractas. En el grupo de amigos, él tocaba música de fondo desde la línea lateral, mientras el resto de la habitación hablaba interminablemente sobre las tonterías de la semana. Su habitación comenzó a parecerse a un santuario musical, ya que había acumulado guitarras adecuadas para cada estilo: Gibson, Les Paul, Taylor, Gretsch. El honorable defensor de los juguetes se convirtió en un recipiente de la verdad acústica.
Una noche, le pregunté: “Si tuvieras que trabajar fuera de la música, ¿qué sería?” Sonrió con la misma sonrisa independiente que se había convertido en su sello. “¿A quién le importa? Nunca trabajaré en nada que no sea música.”
Nunca había trabajado en nada que no fuera música. Cuando mi vida zigzagueó en direcciones geográficas y metafóricas, él se mantuvo firmemente arraigado a su trayectoria como músico y a los instrumentos. Pasó el tiempo. La distancia desafió la base de una amistad que había nacido más allá del horizonte de la conciencia. Los recuerdos comenzaron a desvanecerse. Algunos sobrevivieron.
Años después de estar separados, recibí el texto tan esperado:
“Voy a visitarte en Nueva York. ¿Qué deberíamos hacer?”
Hicimos mucho. Días en Brooklyn, noches en Manhattan, momentos de ídolos que pasaron y exploramos el espacio entre ellos. Una noche, encontramos uno de sus clubes de jazz de muchos años y nos sumergimos en su ritmo.
“El jazz no se resuelve”, explicó. “La mayoría de la música se adhiere a patrones básicos, pero el jazz - no puedes entenderlo. Esa es la razón por la que se queda atascado en tu cabeza. Tu mente siempre está corriendo para encontrar la siguiente nota, pero esa imprevisibilidad te atrapa y viola tus expectativas. Esa es la razón por la que la gente lo ama.”
Pedí una cerveza y lo miré.
“Así que, ¿estás saliendo con alguien?” preguntó, sintiendo mi incomodidad y tratando de animar la conversación.
“No, no lo estoy.”
“¿Quieres saber cuál es tu problema?”
“¿Cuál es?”
“No sabes cómo matar dragones”, afirmó con una seriedad mortal. “Si quieres estar con una chica, necesitas saber cómo matar su dragón.”
“Josh, ¿de qué estás hablando?”
“No te preocupes, hombre”, sonrió de nuevo. “Lo conseguirás.”
Mientras caminaba por el camino de los recuerdos , a menudo me golpeo con las migajas que quedan. Décadas de amistad encapsuladas en unos pocos destellos. Pistas de sabiduría enterradas en un cadáver. Una serie de pistas que apuntan a descubrimientos más allá de la periferia de la comprensión. Fragmentos de una vida que se presentó a tu corazón te permiten escuchar su mensaje si has vivido lo suficiente para aprehenderlos. Sentiste su importancia, pero tu mente consciente no estaba lista para descifrarlas, así que la escena te atrapó, encontrando formas de sobrevivir al ataque del tiempo hasta que estuvieran listas para ser escuchadas.
Como genes que intentan replicarse en la próxima generación, la memoria, que significa registrar a sí mismo para la salvaguarda, espera el momento adecuado para resurgir, para renacer en el mundo y vivir sin ser interrumpida, codificando sus lecciones en un nuevo anfitrión para llevarlas hacia adelante.
J OSH mató a su propio dragón en una fría mañana de primavera, justo después de que el último fin de semana se desvaneciera en la oscuridad. El sufrimiento prolongado fue finalmente derrotado por una bala de su propia mano. Luego, disculpas, fondos para facturas, cartas de amor a su hermana, una colección de canciones dejadas atrás.
Esa mañana, mi teléfono sonó del gancho. El texto quemó un agujero en mi bolsillo, enviando terror a mi columna vertebral hasta que finalmente me alejé de la reunión y enfrenté la horrible noticia que sentí inminente. “Josh está muerto”, resonó tan pronto como respondí a la llamada de regreso. “El funeral es la próxima semana. Vuelve a casa.”
Días después, abracé el sitio de la rebelión preescolar y el último eco de una vida de actuaciones. El predicador habló y la banda tocó. Anécdotas sobre música y la valiente sinceridad de un amigo de larga data se reunieron.
Poco después de que la ceremonia terminó, estábamos de pie en el museo que él llamaba dormitorio. Entre los artefactos, encontré la presencia central de aquel concierto junto al mar que había pasado, llevándola con manos mucho más hábiles de lo que estaba acostumbrado, pero rindiendo homenaje a su potencial mágico.
En los años siguientes, lo toqué en los horizontes de Nueva York y París, llevándolo en un viaje a través de un continente que lo reclamaba. Mediaba nuevas relaciones con canciones familiares que bajaban la guardia, ayudando a resolver la tensión romántica con notas tranquilizadoras que hacían olvidar a las novias por qué estaban enojadas. En las fiestas de fin de semana, llenaba el vacío entre la charla trivial y las conversaciones íntimas, proporcionando una excusa conveniente para que los amigos alargaran la noche. Y, aunque estaba en un estado de letargo, inevitablemente fue ignorado por las rutinas de la vida que demandaban atención, separándose aún más de la adolescencia despreocupada del tiempo.
A medida que mi recuerdo final se fusiona con el presente, el rastro de memoria llega a su fin. Me quedo atrás, llevándome junto a mí, y las lecciones se asientan.
l anoche volví a casa en un estado de ensueño. Un día lleno de minutos implacables, golpeado y abusado. Una cabeza llena de demasiados pensamientos dejó poco espacio para recuerdos, ansiosa por hacer nada más que descansar. Desbloqueé la puerta, vacié mis bolsillos y me dirigí a la cama.
Mientras pasaba por el pasillo, vislumbré su vieja guitarra mirándome desde la esquina. La recogí y golpeé un perfecto C-Sharp Minor.
