"La vida es una broma y la muerte es la línea de golpe." - Diablo Amigo
" ¿Obtienes ideas de aquí? A menudo recibo esta pregunta de escritores que están principalmente en el centro de atención. Quieren saber si hay algún secreto. Las herramientas que aún no se han accedido derramarán lágrimas creativas. Podría haber proporcionado muchas respuestas absurdas, pero la única respuesta de la que tengo un 100% de confianza es esta.
Esta no es la defensa de un artista torturado. Es simplemente una observación de que ayuda a tener buenas experiencias. En un orden especial, aquí hay un vistazo a un árbol genealógico que regresa a los bisabuelos en ambos lados. Tenemos bebedores, adictos a las drogas y píldoras. Philanderers, floozies, estafadores, adúlteros, adulterios (y si se me ocurre un término no binario para esto, la caja también lo verificará). Gánsteres, wannabes y Tecentics, Ángeles del Infierno, hermanos de pulgas; ladrones, estafadores, asaltantes y obstinados; racistas, pesimistas y homosexuales; maltratadores de esposas, abusadores de niños, padres muertos y acosadores; apostadores profesionales y degenerados; desde la depresión y la ansiedad hasta la psicosis, el trastorno límite de la personalidad y la esquizofrenia, todos los matices de la enfermedad mental.
Si piensas en estas personas en tu visión, surgen muchas historias. Después de todo, en términos más simples, la historia es sobre personajes en conflicto, y nuestra familia es experta en crear conflictos. Para no ofender a otros, compartiré algunas historias que he escuchado, presenciado o experimentado en este árbol genealógico distorsionado usando el término "relativo".
Un pariente pasó unos días en La County Lockup después de golpear a su esposa. Tenía el cabello canoso en ese momento y nunca había estado en la cárcel, pero también era un racista y practicante de la homosexualidad, así que la cárcel era un buen lugar para él. “Cuando estaba en la celda de detención, la madre más grande y más negra de las articulaciones caminó y me miró de arriba a abajo. Pensé que me iba a cocinar. Luego, señaló a un hombre negro delgado en el banco y dijo: 'Levántate y deja que el abuelo se siente'. Pensé que me iba a matar, y en cambio, me encontró un lugar. [Hermano] no es tan malo.” Sin embargo, no usó la palabra 'hermano', pero fácilmente pasó por alto el hecho de que golpear a su esposa había llevado a su crecimiento moral.
Otros parientes me organizaron cuando tenía 14 años en verano. En el centro comercial, mencioné casualmente que tenía dolor de cabeza. Básicamente, metieron su billetera, que era una farmacia móvil, y me dieron algunas valiums. Después de salir de la cama de exhibición en la sección de artículos para el hogar de Sears, le dieron propina al vendedor para que pudiera seguir comprando.
Otro pariente, marido y mujer, se casaron y se divorciaron siete veces con el mismo anillo. La última vez que fue al infierno, intentó estrangularla. Esto fue en la época del Atari 2600, y ella había pasado un tiempo con el Sr. Pac-Man, así que su agarre era bastante firme. Ella pudo dejarlo con dos huesos rotos mientras sostenía su pulgar. Esto llevó a las dos preguntas que él seguía haciendo. Una, ¿cómo te limpiarías el trasero? Y dos, ¿qué hiciste? ¿Pides el anillo de vuelta?
Le conté estas historias a mi esposa (y más). Y normalmente me río cuando lo hago. Claramente, me estoy riendo de la forma en que se ríe de la silla en llamas o de todos los episodios familiares. No me río con ellos, me estoy riendo de ellos. Mi esposa dice: “No sé cómo has sobrevivido. La risa es cómo sobrevives.
La compasión, el amargor, la ira, la tristeza, el miedo, el temor, el temor y la peor desesperación - esto puede matarte. Literalmente. Sabía que cuando estaba abrumado, me detendría a respirar mientras lidiaba con la decadencia y la disfunción. Inconscientemente, retendría la respiración. También me di cuenta de que a menudo buscaba un chiste, un poco o un arco ingenioso cuando lo hacía. Buscar humor y estar avergonzado o distorsionado lleva a la risa, y la risa me permite respirar, y me recuerda que todavía estoy vivo.
Un viejo adagio dice que la comedia es tragedia más tiempo. Desempaquémoslo. La tragedia es caos. Es cuando el orden se desmorona. Es cuando la cáscara de plátano rompe el trasero. Es cuando un hombre traiciona a su familia. Es cuando una joven sucumbe a una enfermedad mental que nunca pidió. Agregar tiempo al caos revela calles, perspectivas y puntos de vista. Puedes reconfigurar la tragedia para resaltar lo que salió mal y puedes ser impulsado por ese talismán sin moverte en otra dirección.
Todo esto sucedió cuando mi hermana murió hace unas semanas. Tenía 42 años. Se colgó en su armario con una correa de muebles. No fue sorprendente, ya que había intentado suicidarse varias veces antes. Pero al mismo tiempo, lo fue. Cuando recibí la noticia, el mundo parecía tambalearse y volverse inestable a mi alrededor. Y desde entonces, no he podido respirar todos los días. Busco la risa, pero mi cuerpo y mi mente parecen rugir por un terremoto, y no puedo encontrar tanto como una sonrisa torcida. A veces parece que no hay línea de golpe.
A lo largo de los años, obtuvimos su diagnóstico y fragmentos. Los médicos dirían solo tanto por razones legales, lo que parece trabajar directamente con las necesidades de una persona con enfermedad mental, pero es una tragedia para lidiar con otros tiempos. En relación con mi hermana, escuchamos términos como depresión, ansiedad, numerosos trastornos de personalidad (narcisista, límite, bipolar), así como paranoia, esquizofrenia y psicosis. El suicidio parecía inevitable.
Cuando era joven y saludable, era atractiva, rápida con una sonrisa y llena de carisma. En su primer año de secundaria, se alisó el cabello y lo decoloró, y decidió que no le gustaba y lo volvió a teñir. Se le cayó un mechón. Así que se quedó calva a mediados de los 90, y solo ella y Sinéad O'Connor lo eran. Aun así, intentó ser animadora con su cabeza calva y formar un equipo. Y no fue por caridad o compasión. Hizo lo mejor que pudo, robando pasión del aire delgado, y claramente lo sintió.
Aun así, lucho por evocar buenos recuerdos de mi hermana. Mis luchas de salud mental son internas. Pueden golpearme con depresión y ansiedad. Ella también estaba adentro, pero la mayor parte estaba afuera. Ella chirriaba. Ella atacaba y acosaba. Ella manipulaba y hacía gaslighting. Retorció el tejido de la realidad hasta que cortó a todos los que quedaron atrapados en la atadura. Después de algunos episodios en los que amenazó a la familia, mi relación con ella terminó legal y espiritualmente. Era lo correcto y no me arrepiento, pero complica el duelo.
Mientras lucho por llorarla, vuelvo a la vieja fiel - la risa. Ella compartió mi sentido del humor. ¿Cómo no podríamos hacerlo a través de nuestro árbol genealógico? Y tenía una gran risa que sacudía todo su cuerpo y asentía con alegría a lo absurdo y lo sagrado.
A medida que la enfermedad mental la consumía a lo largo de los años, las delirios paranoicos se convirtieron en una gran parte de su realidad. Ella creía en ellos con tal convicción que podrías cuestionar tu propia cordura. Estaba tan poseída por ellos que apenas podía ver a la hermana que una vez conocí en su resto y yugo. Antes de que se colgara, escribió una nota de suicidio apresurada en la pared con un marcador negro. Esta nota denunciaba a su familia, al sistema legal, a la policía local, al FBI y a todas las fuerzas que conspiraban contra ella, como los Kardashians.
He estado pensando en por qué hago esto, por qué escribo con un ángulo de humor y risa. Mi buen amigo, que ha soportado más trauma y tragedia que la mayoría de las personas que he conocido, leyó una de mis historias y dijo: “Me hiciste reír. ¡Aquí!” El dolor profundo no se alinea con alguien que está abierto a la alegría y la risa.
Puedo escribir sobre la nota de suicidio de mi hermana en una locura trágica, pero el último bit sobre los Kardashians me hace detenerme por un momento. Mi hermana estaba enferma y, sin duda, se desmoronó por el miedo y la paranoia, pero emparejar a los Kardashians con el FBI, la locura de esas palabras me hace reír. Imagina a una paciente de cáncer, justo antes de pasar, apretando o exprimiendo los dedos. Imagina el gesto que le dice que todavía está bajo el dolor y la descomposición. En ese contexto, puedes ver a mi hermana. Cambia el guiño para referencias absurdas sobre el cáncer, la enfermedad mental, los rellenos labiales, los implantes de trasero y las travesuras de la cultura pop, y ella está allí, luchando con los demonios de su vida, luchando por encontrar una línea de golpe viva en su último momento.