La mujer china y el joven Qiang finalmente se casaron.
En 1990, en una tienda de postres al final de la calle de los arcos de Xiguan.

"Mi madre dice que tener dos hijos es suficiente para formar un 'bueno', ¿de verdad se piensa que es tan fácil como tener un bao de char siu?" La mujer china sostiene su barriga de siete meses y levanta una cuchara de pasta de sésamo, pero la deja de nuevo. Frente a ella, Qiang sostiene un palillo mientras lee el periódico, de repente gira la portada que dice "Inauguración de los Juegos Asiáticos de Pekín" y la pasa al reverso: "Mira, en la revista 'Familia' dice que un hijo y una hija son lo mejor para la fortuna de los padres—"

"¡Que te vaya bien en el lago Liwan!" La mujer china lanza un trozo de maní hacia él, "Mañana le diré al jefe del taller que te transfieran a la bodega, ¡y que cada día vayas en tu bicicleta Phoenix al muelle a soplar el viento del noroeste!" Qiang se agacha para atrapar el maní y, en un movimiento, se arrodilla en una rodilla: "¡Gracias, madre, por tu regalo! Cuando este dragón de hueso nazca, iré contigo al Tai Ping Kuan a comer alas de pollo suizas para reponer fuerzas!"



El día de la sorpresa en 2000, en la puerta del taller de textiles hay un aviso pegado. La mujer china, con un cartón en brazos, mira absorta el árbol de algodón rojo bajo la lluvia. De repente, una voz llega desde atrás: "Chica guapa, ¿quieres comprar un seguro de ahorro?" Al girarse, ve a la vecina tía San con un paraguas transparente, con una placa brillante en el pecho que dice "Reina del Seguro".

"Tía San, tú..." La mujer china no termina la frase, y la otra ya le ha metido un folleto en su caja de cartón: "Tú eres contable y sabes contar, ¡seguro que puedes hablar de los intereses de las pólizas hasta el infinito! Mañana ve a la capacitación de la empresa con un vestido rojo, ¡le diré al gerente que eres una persona reinsertada en el trabajo!" La mujer china piensa: No soy muy buena hablando, pero esta vez tengo que seguir adelante, así que vamos.

Esa noche, cuando Qiang llega a casa, ve la mesa llena de planes de seguros, y la mujer china practica su sonrisa frente al espejo: "Señor Chen, este es el plan de protección del fondo educativo..." Qiang se quita la ropa de trabajo manchada de aceite y de repente saca un certificado rojo: "Nombramiento como coordinador del taller, a partir del próximo mes recibiré trescientos yuanes más de subsidio, suficiente para que nuestra hija aprenda piano."

"¿Piano? ¡La niña me dijo ayer que quiere inscribirse en clases de baile callejero!" La mujer china abre el clip del plan de seguros, "¿Sabes cuánto cuesta el certificado de maestro de té de nuestro hijo?"



En 2008, durante el Qingming, en la sala de estar de la familia Chen cuelga una lámpara de luces giratorias.

"Papá, el phoenix dancong debe servirse a la izquierda hasta llenarlo siete partes..." El hijo mayor, A Xuan, juega con una tetera de arcilla, moviendo la muñeca con destreza. Qiang sostiene una taza de kung fu y frunce el ceño: "¿Qué diferencia hay con el gran tazón de té que bebíamos de pequeños?" Al girarse, ve a su hija A Xin entrando con una maleta plateada, con el cabello teñido de castaño.

"¡Mami! ¡He sido aceptada como estudiante de intercambio en la Universidad de Tecnología de Nanyang!" A Xin se lanza a abrazar a la mujer china. Qiang, sorprendido, derrama un poco de agua sobre su pantalón de trabajo: "¿Singapur? ¿No tienes que comer pollo Hainan todos los días?" La mujer china acaricia las puntas del cabello de su hija y de repente se le quiebra la voz: "He oído que allá la temporada de lluvias siempre hay tormentas..."

"¡Las tormentas son como montarse en una montaña rusa gratis!" Qiang saca de su bolsillo un viejo libro de ahorros arrugado, "Mira, tu padre ha ahorrado durante veinte años, ¡suficiente para que compres diez paraguas plegables!"



En 2015, durante el solsticio de invierno, la fiesta de jubilación de la reina del seguro, tía San.

La mujer china lleva un vestido de traje azul real, y el collar de perlas en su cuello hace que el trofeo "Campeona de Ventas del Año" brille. Qiang baja la vista a su teléfono móvil, de repente tira de la manga de su esposa: "El hijo A Xuan ha publicado en su círculo de amigos que quiere ir a Yunnan a hacer un viaje de té de árboles antiguos, ¿qué es eso?"

"¡Es mejor que tú, que el mes pasado compraste un montón de bitcoins a escondidas!" La mujer china le quita el teléfono, "¿No vas a darle un 'me gusta' a la foto de graduación de A Xin? ¡Ahora es arquitecta!"

Después de la cena, los dos caminan lentamente por el largo muelle. Qiang de repente señala hacia la otra orilla del río Perla: "¿Recuerdas hace treinta años, cuando te llevé en bicicleta al Parque Cultural a ver acertijos de luces?" La mujer china se aparta el cabello desordenado por el viento frío detrás de la oreja: "En ese entonces, tú todavía eras un aprendiz en la fábrica de ferretería, y acertaste el acertijo para llevarte un paquete de ciruelas secas..."

"¿Qué ciruelas secas? ¡Claramente te llevaste una esposa a casa!" Qiang se ríe mientras esquiva el bolso que la mujer china le lanza, a lo lejos, la Torre de Cantón de repente se ilumina con luces de colores, reflejando el agua del río Perla como si fuera oro y plata fluyendo.



【Notas en cantonés】
1. Char siu bao: se refiere a que tener hijos es tan fácil como hacer un bao al vapor.
2. Dragón de hueso: apodo para los niños.
3. Paraguas plegable: paraguas que se pliega.
4. Dinero privado: dinero ahorrado en secreto.
5. Pollo Hainan: plato emblemático de Singapur.