La vida en el dormitorio universitario siempre lleva consigo un aroma que se sitúa entre el caos y la libertad. Especialmente en el dormitorio de chicos, el aire está siempre impregnado de una mezcla de calcetines, fideos instantáneos y algún tipo de olor a moho de origen desconocido. ¿Lavar la ropa? Eso es un logro que se hace de vez en cuando, con un cubo de plástico lleno de ropa sucia que parece acusar en silencio mi pereza en la esquina del dormitorio. Hasta que la conocí, no me di cuenta de que la lavadora podría convertirse en un gran "rival" en mi camino hacia el amor.

La conocí en el otoño de segundo año, en la reunión de bienvenida del club. Ella llevaba una camisa blanca, con las mangas ligeramente arremangadas, de pie bajo la luz del sol, sosteniendo una botella de agua mineral, sonriendo como los destellos de luz sobre el césped en una tarde. Aún recuerdo que ese día se acercó a mí, me entregó un folleto de actividades y, al tocarme accidentalmente con la punta de los dedos, sentí un frío, como la primera hoja caída del otoño. Luego, hablamos mucho, desde actividades del club hasta libros que nos gustaban, y mencionó de pasada que "la lavadora de abajo del dormitorio siempre está rota". En ese momento no le di importancia, pensé, si la lavadora está rota, pues está rota, ¿qué me importa? Pero, ¿quién podría haber imaginado que esa vieja lavadora se convertiría en el "tercero" en mi vida amorosa?

El día que nos tomamos de la mano fue un viernes común. Después de la clase nocturna, la acompañé de regreso al dormitorio, las farolas brillaban tenuemente y las hojas de los plátanos en el campus susurraban. De repente, se detuvo, se dio la vuelta y me preguntó: "¿Te gusto?" Me quedé atónito, mi corazón latía como un tractor que pisa el acelerador, y mi mente estaba llena del suave aroma del detergente de su camisa. Antes de que pudiera organizar mis palabras, ella sonrió, tomó mi mano y dijo: "Entonces, probemos." En ese momento, sentí que el mundo entero se había silenciado, quedando solo la calidez de sus dedos y el aire fresco que olía a ropa secada al sol.

Desde ese día, comencé a tener una sensibilidad casi obsesiva hacia el "aroma de la ropa". Antes, mi definición de lavar la ropa era "mientras se pueda usar, está bien", los calcetines se podían dar la vuelta y seguir tres días más, y las camisetas se podían usar mientras no olieran mal. Pero ahora no podía ser así. Cada vez que tenía una cita con ella, buscaba en mi armario la ropa más limpia, incluso comencé a investigar las marcas de detergente. El detergente que ella usaba tenía un aroma suave pero duradero, como el viento de verano que sopla a través de un campo de flores, con un toque de dulzura, pero sin ser empalagoso. Comencé a observar en secreto sus hábitos de colgar la ropa, y descubrí que siempre sacudía las camisas para que quedaran bien planas, colgándolas en el lugar más ventilado del balcón, y la ropa que salía al sol se sentía suave, como si hubiera sido acariciada por la luz del sol.

Así que decidí "declararle la guerra" a la lavadora. Tenía que hacer que mi ropa también tuviera ese aroma que hace latir el corazón. Pero, ¿cómo podría ser eso fácil? La lavandería en el piso de abajo de nuestro dormitorio era como una máquina del tiempo, la ropa que se metía salía ya sea encogida o teñida, y la vez más absurda, mi camiseta blanca se tiñó de rosa, pareciendo un batido de fresa. Estaba de pie en la lavandería, mirando esa vieja lavadora, deseando poder desafiarla. Mi compañero de cuarto, Xiao Pang, pasó y me dio una palmadita en el hombro, diciendo con seriedad: "Hermano, enamorarse es diferente, antes ni siquiera lavabas tus calcetines, y ahora estás compitiendo con la lavadora."

Para aumentar mi "poder de combate", comencé a empaparme de conocimientos sobre el lavado. En línea decía que el detergente no se puede verter directamente sobre la ropa, debe diluirse con agua primero; la ropa interior y la exterior deben lavarse por separado, de lo contrario, se contamina; y después de lavar, hay que añadir un poco de suavizante para que la ropa quede esponjosa. Seguí el tutorial paso a paso, y en mi primer intento, eché demasiado detergente, y la espuma se desbordó de la lavadora, haciendo que toda la lavandería pareciera una fiesta de burbujas. La señora de la administración pasó y me miró de reojo, diciendo: "Chico, no es necesario exagerar tanto por enamorarte, ¿verdad?" Sonreí con incomodidad, pensando, esto no es enamorarse, claramente estoy luchando con la lavadora.

Después de mucho esfuerzo, dominé las técnicas de lavado y comencé a imitar sus hábitos, sacudiendo la ropa para que quedara plana y colgándola en el balcón para secar. Después de la primera vez que la colgué, no pude esperar a olerla, ¡y sí, definitivamente tenía un poco de su aroma! Ese fresco aroma parecía decirme que estaba un paso más cerca de ella. Durante nuestras citas, intencionalmente me ponía la camisa recién lavada, acercándome a ella de manera casual, preguntando: "¿Huele bien mi ropa hoy?" Ella se quedó atónita por un momento y sonriendo dijo: "Está bien, pero el olor de tu detergente es igual al mío." Me sentí satisfecho por dentro, pero exteriormente traté de mantener la calma, diciendo: "¿De verdad? Solo lo compré al azar." En realidad, esa botella de detergente la busqué en tres supermercados antes de encontrar la misma que ella usaba.

Pero la lavadora, este "rival", no era fácil de vencer. Su ropa siempre olía mejor que la mía, y después de secarse, tenía una suavidad que no podía imitar. Comencé a dudar, ¿acaso su lavadora era más avanzada que la nuestra? Una vez, no pude evitar preguntarle: "¿La lavadora de su dormitorio tiene algún arma secreta? ¿Por qué tu ropa siempre huele tan bien?" Ella se rió a carcajadas y dijo: "No hay ningún secreto, solo hay que dejarla secar al sol y tener un poco de paciencia." Asentí, pero por dentro competía en silencio, decidido a esforzarme el doble la próxima vez que lavara la ropa.

Después de enamorarme, mi vida en el dormitorio también comenzó a cambiar sutilmente. Antes, mis días con mis compañeros de cuarto consistían en jugar videojuegos, pedir comida a domicilio y desvelarnos hablando de chismes. Ahora, adquirí un nuevo hábito: cada pocos días iba a la lavandería a "hacer una peregrinación". Al principio, mis compañeros se reían de mí, diciendo que el amor me había vuelto loco, pero luego ellos también comenzaron a seguirme, y el cubo de ropa sucia del dormitorio estaba más vacío que nunca. Xiao Pang incluso comentó: "Hermano, tu amor ha mejorado hasta la calidad del aire en nuestro dormitorio."

Además de lavar la ropa, comencé a prestar atención a más detalles. Por ejemplo, a ella le gusta doblar las toallas recién lavadas de manera ordenada y ponerlas en la cabecera de la cama; ella mete un pequeño trozo de jabón en los bolsillos de la ropa para evitar olores en el armario; incluso añade un poco de vinagre blanco al lavar los calcetines, diciendo que así se desinfectan. Estos pequeños hábitos son como una extensión de su personalidad, delicados y cálidos. Comencé a imitarla, no solo para que la ropa oliera mejor, sino porque esos detalles me hacían sentir que ella estaba a mi lado en todo momento.

Una vez, fuimos juntos a correr al campo, y después de correr, ella sacó de su bolso una chaqueta limpia y se la puso. Olí ese familiar aroma de detergente y no pude evitar decir: "Esa chaqueta huele como a casa." Ella se quedó atónita por un momento y sonriendo preguntó: "¿A qué huele casa?" Pensé un momento y respondí: "Es el aroma que llevas contigo." Ella se sonrojó, bajó la mirada y comenzó a jugar con la cremallera de la chaqueta, sin decir nada. En ese momento, de repente sentí que enamorarse es así, encontrar la sombra del otro en cada pequeño detalle.

Por supuesto, la lavadora, este "competidor", no fue completamente derrotada. A veces, todavía lavaba un suéter que encogía, o olvidaba separar los calcetines rojos, haciendo que toda la carga de ropa se volviera de color rosa. Cada vez que ella veía mis "fracasos", no podía dejar de reírse y luego pacientemente me enseñaba cómo remediarlo. Poco a poco, me di cuenta de que lavar la ropa no solo era para que la ropa oliera bien, sino que se sentía como una especie de ritual. Cada vez que estaba de pie en la lavandería, mirando la lavadora girar, pensaba en ella, en los caminos del campus que habíamos recorrido juntos, en la calidez de sus dedos cuando me tomó de la mano.

Llegó el invierno, el viento en el campus se volvió helado, y colgar la ropa se convirtió en una tarea dolorosa. Sus manos se volvieron un poco ásperas por el viento frío, y me dolió el corazón al tomar su mano, sugiriendo: "¿Qué tal si te ayudo a lavar la ropa para que no se te congelen las manos?" Ella sonrió y sacudió la cabeza, diciendo: "Eso no puede ser, lavar la ropa es mi territorio, tú mejor sigue siendo mi calentador de manos." Hice como que me enojaba, preguntando: "¿Quién es más importante, yo o la lavadora?" Ella pensó un momento y, sonriendo traviesa, dijo: "Hmm... la lavadora, después de todo, es más trabajadora que tú." La perseguí por todo el campo, riendo mientras el sonido se dispersaba en el viento helado, como pequeños fuegos artificiales.

Los días después de enamorarme, la lavadora se convirtió en una parte ineludible de mi vida. No solo era una máquina, sino que parecía ser un vínculo secreto entre ella y yo. Cada vez que olfateaba ese aroma familiar en la ropa, sentía que estaba un poco más cerca de ella. Quizás, el amor es así, tejiendo lentamente una red cálida a partir de pequeños detalles, uniendo firmemente las vidas de dos personas.

Esa noche, volví a estar de pie en la lavandería, mirando la lavadora zumbando. La luz de la luna entraba por la ventana, iluminando la ropa recién lavada, y de repente pensé que esa vieja lavadora, en realidad, no era tan odiosa. Después de todo, me enseñó cómo amar, cómo poner atención, convirtiendo cada prenda sucia en la forma que a ella le gusta.