En la plaza de verano, la multitud bulle, el sudor se evapora y los brillos destellan. La hermana Fang se encuentra en la primera fila, con una postura erguida; al girar y levantar el brazo, inmediatamente provoca un clamor en la multitud. Yo también estuve obsesionado en ese momento, sintiendo que era la danza más hermosa del mundo, el núcleo de la atención de todos, la perla más brillante en el templo del arte. En ese entonces, no sabía que esa danza resplandeciente era solo un destello en la puerta, y que, al estar al otro lado del umbral, confundía el fuego artificial común con estrellas brillantes.

Más tarde, entré en la sala de danza, y bajo la estricta guía del maestro, torpemente levanté las puntas de los pies por primera vez, como una pequeña bestia recién nacida explorando un mundo desconocido. Fue entonces cuando supe que un giro aparentemente ligero requería que los tobillos estuvieran tensos como cuerdas de arco, que las puntas de los pies soportaran todo el peso del cuerpo, mientras que los músculos centrales debían ser tan firmes como una roca. Cada movimiento era como un instrumento de precisión, compuesto por innumerables partes minuciosas como el descenso de los omóplatos, la elevación de las costillas y la retracción del coxis, encajando perfectamente. Estos detalles triviales y monótonos, como las estrellas en la noche oscura, remodelaban silenciosamente mi perspectiva.

Al regresar a la plaza, la figura de la hermana Fang seguía siendo ágil. Pero mis ojos ya no podían ser engañados por el bullicio superficial: vi los bordes torpes entre los movimientos, vi la dispersión de la fuerza, vi la inestabilidad del centro de gravedad al girar. Aquella "belleza" que antes deslumbraba, tras la retirada de la marea, revelaba la áspera arena en la playa, devolviendo su verdadero rostro que nunca había sido pulido por el camino profesional.

No es casualidad que el mundo del canto sea igual. Hace tiempo, un amigo cantó a voz en cuello en una reunión, y su voz alta y clara me dejó impresionado, pensando que era la música celestial. Hasta que yo mismo, en la clase de canto, fui corregido por el maestro, quien tocaba suavemente la posición de mi garganta, corrigiendo repetidamente cómo hacer que la respiración se hundiera en el dantian, cómo dejar que la garganta se hundiera naturalmente como un ancla obediente, y cómo dejar que la voz fluyera naturalmente como un arroyo, en lugar de depender solo de la fuerza bruta para gritar. El maestro enfatizaba repetidamente: "La garganta debe ser como una piedra de río hundida en el agua, solo así la voz puede ser plena y fluida; de lo contrario, será como el viento pasando por ramas secas, solo aguda, sin suavidad."

Cuando mis oídos fueron sutilmente afinados por estos caminos, al escuchar nuevamente el canto de mi amigo, inmediatamente capté las imperfecciones innegables en su voz: la garganta se esforzaba por elevarse, la respiración chocaba y frotaba en la garganta como una bestia atrapada; aquel "alto" que antes era digno de admiración, al despojarse de su envoltura, revelaba una textura seca y estridente, como grava raspando el vidrio.

Resulta que la apreciación del arte nunca ha sido un fluir arbitrario de intuición innata, sino que necesita de esos caminos profesionales como la clave para decodificar. Los que están fuera ven el bullicio, lo que ven son solo destellos superficiales; solo aquellos que cruzan la puerta pueden comprender el universo dentro de ella. Al entender los caminos, uno se da cuenta de que detrás de cada trazo de pintura que parece casual, hay décadas de control meticuloso sobre la densidad y la humedad de la tinta; bajo una pieza musical fluida y exuberante, se oculta una construcción tan precisa como la arquitectura en armonía y contrapunto. Los caminos no son grilletes, sino la única llave para abrir el misterioso templo del arte. Nos permiten atravesar la niebla de las apariencias superficiales y tocar la estructura rigurosa y la brillante técnica forjada a fuego en lo profundo de la obra.

Esto no es un llamado a despreciar todo con arrogancia profesional. La vitalidad del arte a menudo brota de la tierra simple; la pasión de las danzas en la plaza y la sinceridad de las canciones en las reuniones tienen su propia vitalidad exuberante y poder de contagio. Sin embargo, lo que los caminos otorgan es una capacidad para penetrar en la esencia más allá de las apariencias. Te permiten entender por qué algunas obras pueden atravesar el río del tiempo y brillar aún más, mientras que algunos ruidos eventualmente se desvanecerán como burbujas. Los caminos son una importante medida para distinguir entre fuegos artificiales efímeros y verdaderas estrellas del arte.

Estos caminos son también un túnel que conecta la profunda brecha entre el apreciador y el creador. Cuando puedes ver el equilibrio de fuerza y belleza desde el empeine tenso del bailarín, y escuchar el flujo emocional desde la respiración del cantante, ya no eres un espectador distante, sino un alma que puede resonar con el espíritu del creador. Estos caminos no son para que el arte se convierta en un secreto reservado a unos pocos, sino para otorgar al público una escalera, permitiéndoles escalar y apreciar el paisaje más vasto y grandioso del arte.

Por lo tanto, cuando nos enfrentamos nuevamente al arte, ya sea danza, canto, pintura o teatro, no está de más llevar una reverencia y curiosidad hacia los "caminos". Solo al explorar pacientemente la textura y la estructura de los caminos, nuestros ojos estéticos pueden realmente afinarse. Esa puerta nunca rechaza a ningún preguntador.

Detrás de la puerta no hay aplausos ilusorios, sino el eco del arte mismo, capaz de conmover el alma.