El resplandor del tráfico

Imagina esto: a las ocho de la mañana, la intersección en el centro de la ciudad ya está tan congestionada que no se puede pasar. La luz roja se enciende, el flujo de vehículos se detiene, los vendedores ambulantes al borde de la carretera comienzan a vender desayunos, y los peatones impacientes golpean el suelo con los pies. Y en medio de este bullicio, el taxista Lao Wang se reclina tranquilamente en su asiento, golpeando suavemente el volante con los dedos y tarareando una melodía. ¿Por qué? Porque su taxímetro está saltando alegremente a una velocidad de unos pocos centavos por minuto. Para la gente común, el tráfico es una tortura, pero para Lao Wang es un “aumento de salario pasivo”.

El mecanismo de tarifas es la varita mágica de los taxistas. En la mayoría de las ciudades, las tarifas de los taxis se dividen en dos partes: tarifa por distancia y tarifa por tiempo. Cuando la velocidad del vehículo cae por debajo de un cierto umbral, como diez kilómetros por hora, el taxímetro cambia automáticamente a “modo tiempo” y cobra por minuto. Esto significa que cuanto más tiempo se esté atascado, mayor será el ingreso del conductor. ¿No suena un poco como la máxima de que “el tiempo es dinero”? Lao Wang solía decir con orgullo a sus pasajeros: “¡Este tráfico es como un aparcamiento, mi taxímetro salta más rápido que mi corazón!” Los pasajeros sonreían resignados, sacaban sus teléfonos para ver videos cortos, mientras que la billetera de Lao Wang se inflaba silenciosamente.

Por supuesto, esto no significa que los conductores provoquen el tráfico intencionadamente; después de todo, ¿quién puede paralizar toda la ciudad? Pero durante las horas pico, los conductores realmente “se aprovechan de la situación”. Lao Wang admite: “Las horas pico son mi tiempo dorado del día. Normalmente, gano 20 yuanes por un viaje, pero durante las horas pico, si me quedo atascado media hora, ¡gano el doble fácilmente!” Los datos muestran que la velocidad promedio durante las horas pico en la ciudad a veces puede bajar a cinco kilómetros por hora, y el poder de la tarifa por tiempo se muestra en su máxima expresión en ese momento. Un conductor diligente, si puede “encontrarse” con varios atascos grandes al día, podría ganar más que un empleado de oficina. No es de extrañar que algunos se refieran a los taxistas como “los ganadores invisibles de la economía del tráfico”.

Desvío: un arte

Si el tráfico es un regalo del cielo, entonces el desvío es la “autosuficiencia” de los conductores. En la era anterior a la popularización de las aplicaciones de navegación, el desvío era una habilidad exclusiva de los taxistas. Cuando un pasajero sube al taxi y da una dirección, el conductor, con un giro de ojos, ya ha planeado una ruta “escénica”. Por ejemplo, una distancia recta de diez kilómetros se alarga a quince kilómetros, y en el camino se puede disfrutar de la “vista nocturna de la ciudad”, que en su mayoría consiste en semáforos y carteles publicitarios.

Lao Li es un “artista” en este aspecto. Ha conducido un taxi durante 20 años y conoce cada rincón y recoveco. Una vez, llevó a un turista de fuera a la estación de tren, y el turista, con una expresión de expectativa, dijo: “¡Señor, por favor, apúrese, tengo que tomar el tren!” Lao Li asintió, sonriendo como un viejo zorro. Eligió una ruta “especial”, evitando dos carreteras principales, y giró hacia una calle “muy característica”, mientras explicaba con entusiasmo: “Esta calle solía ser la calle de los graneros durante la dinastía Qing, ¡tiene mucha historia!” El turista escuchaba con interés, sin darse cuenta de que el taxímetro ya había llegado a 50 yuanes, el doble que la ruta normal. Al llegar, el turista incluso dijo emocionado: “¡Señor, realmente sabe elegir rutas, he aprendido algo nuevo!” Lao Li contuvo la risa y aceptó el dinero en silencio.

Por supuesto, ahora las aplicaciones de navegación han hecho que el desvío sea un poco “de alto riesgo”. Si un pasajero mira su teléfono, puede darse cuenta de que la ruta es incorrecta. Un joven llamado Xiao Zhang se encontró en esta situación. Después de subir al taxi, el conductor intentó tomar un desvío, y Xiao Zhang, mirando la navegación, dijo fríamente: “Señor, mejor vamos directo, conozco esta ruta.” El conductor sonrió incómodamente y tuvo que seguir la ruta más corta. Pero Lao Li, como un conductor experimentado, tiene su forma de lidiar con esto: “A veces la navegación no es precisa, ¡yo estoy evitando la construcción que hay más adelante!” Esta afirmación es medio cierta, y el pasajero no puede refutarlo. Después de todo, ¿quién puede resistir una razón que dice “es por tu bien”?

Diálogo de “aumento de salario por tráfico” durante las horas pico

El asiento trasero de un taxi durante las horas pico es un verdadero reflejo de la diversidad humana. Las conversaciones entre el conductor y los pasajeros a menudo reflejan la sutil ecología de la economía del tráfico. A continuación, se presenta un diálogo real entre Lao Wang y un pasajero vestido con traje una mañana:

Pasajero (mirando ansiosamente su reloj): “Señor, ¿por qué este camino está tan atascado? ¿Podremos llegar a la empresa?”

Lao Wang (tranquilo): “Hermano, ¿por qué tanta prisa? El tráfico es parte de la vida en la ciudad, tómalo con calma, la vida es más valiosa que el dinero.”

Pasajero (rodando los ojos): “¡Pero su taxímetro no está avanzando despacio! ¿Cuánto me va a costar este viaje?”

Lao Wang (sonriendo): “No es mucho, solo es la tarifa por tiempo. El tráfico es algo que nadie puede controlar, ¿verdad? Pero no te preocupes, mi taxi es cómodo, el aire acondicionado está fresco, ¡vale la pena!”

Pasajero (sin opciones): “¿Estás aumentando mi salario o el tuyo?”

Lao Wang (riéndose a carcajadas): “¡Nos beneficiamos mutuamente! Tú obtienes un aumento en la empresa, yo en la carretera, ¡todos felices!”

Este diálogo es un clásico. La ansiedad del pasajero contrasta con el optimismo del conductor, y el tic-tac del taxímetro se convierte en el “acorde” entre ellos. De hecho, el amor de los conductores por las horas pico ya se ha convertido en un secreto a voces. Un conductor se quejó en línea: “¡Sin tráfico, no tengo motivación para salir! ¡Hacer un viaje en una hora no es mejor que quedarme atascado mirando el taxímetro!” Aunque esta afirmación es exagerada, también revela una cierta verdad: impulsados por la economía del tráfico, los ingresos de los conductores están vinculados al nivel de congestión de la ciudad, lo que se puede considerar una lógica peculiar de “cuanto más atascado, más rico”.

La verdad sobre hacerse rico con el tráfico

Por supuesto, los sueños son sueños, y la realidad no es tan simple. Aunque el tráfico puede hacer que el taxímetro salte alegremente, también significa que el conductor tiene que pasar más tiempo en el coche, y los costos de combustible, la fatiga y la presión mental aumentan. Especialmente en las grandes ciudades, con los precios del combustible en aumento y las comisiones de las plataformas siendo severas, al final del día, los ingresos netos del conductor pueden no ser tan exagerados como se imagina. Lao Wang hizo una cuenta: ganar 50 yuanes en una hora durante las horas pico suena bien, pero después de restar el costo del combustible, las tarifas de la plataforma y el desgaste del vehículo, lo que realmente recibe puede ser solo 30 yuanes. Sumado a la presión psicológica del tráfico, después de todo, las quejas de los pasajeros no son fáciles de digerir, “hacerse rico con el tráfico” es más bien una hermosa fantasía.

Sin mencionar que la economía del tráfico también tiene un techo. Cuanto más grande es la ciudad, más intensa es la competencia, y el número de conductores también está aumentando. El auge de los taxis compartidos ha aumentado la presión sobre los taxistas tradicionales, los pasajeros tienen más opciones y el margen de negociación para los conductores se reduce. Algunos pasajeros incluso dirán directamente: “¡Si sigues desviándote, te dejaré una mala reseña!” Esto hace que artistas como Lao Li también tengan que contenerse. Hoy en día, el desvío ya no es una habilidad, sino una guerra psicológica: hay que hacer que el pasajero sienta que la ruta es razonable y que el taxímetro salte un poco más, la dificultad es comparable a caminar sobre una cuerda floja.

Hay un fenómeno interesante: los beneficiarios de la economía del tráfico no son solo los conductores. Piensa en los vendedores ambulantes al borde de la carretera, que pueden duplicar sus ventas de botellas de agua durante el tráfico; y piensa en los aparcamientos, donde las tarifas de estacionamiento aumentan cuando el tráfico se congestiona. Incluso los departamentos de gestión del tráfico de la ciudad pueden alegrarse en secreto por los ingresos de las multas. El tráfico se ha convertido en una parte de la economía urbana, y los conductores son solo uno de los engranajes más visibles de esta cadena.

¿De tráfico a millonario?

Hablando del sueño de ser “millonario”, la diferencia entre la realidad y la fantasía es bastante grande. Teóricamente, si un conductor puede hacer unos cuantos viajes más durante las horas pico todos los días, su ingreso anual podría ser más alto que el de un empleado de oficina promedio. Pero para convertirse realmente en millonario, tendría que haber tráfico eterno. Lao Wang solía decir medio en broma: “Si realmente pudiera hacer un millón con el tráfico, ¡ya habría comprado un coche de lujo para disfrutar!” De hecho, los ingresos de los conductores dependen más de su diligencia y estrategia, y no solo del tráfico. Aquellos que realmente ganan dinero son a menudo los que se levantan temprano, conocen bien las rutas y son buenos conversadores con los pasajeros, los “todoterreno”.

Hay una cuestión más profunda: la economía del tráfico es esencialmente un juego de suma cero. El “aumento de salario” de los conductores proviene de la billetera de los pasajeros, mientras que las quejas de los pasajeros aumentan la presión sobre los conductores. Los administradores de la ciudad intentan aliviar la congestión, construyendo metros y puentes elevados, pero el flujo de vehículos se comporta como hierba acuática, cuanto más limpian, más crece. Todos desempeñan un papel en esta gran obra del tráfico, pero nadie puede escapar realmente. Quizás la verdadera “riqueza” no sea extraer más dinero del tráfico, sino encontrar una manera de liberar a la ciudad de la esclavitud del tráfico.

El tic-tac del epílogo

La noche cae, las luces de la ciudad se encienden, y el flujo de vehículos sigue moviéndose lentamente. El coche de Lao Wang se detiene en la intersección, y el taxímetro sigue sonando. Enciende un cigarrillo, mira la fila de coches adelante y sonríe: “El tráfico, el tráfico, me ha ampliado el corazón.” El pasajero mira su teléfono, no responde, pero la esquina de su boca también se eleva ligeramente. Quizás, esa es la magia de la economía del tráfico: te hace amar y odiar al mismo tiempo, pero no puedes vivir sin ella. En este tic-tac, el conductor y el pasajero, la ciudad y la vida, están todos conectados. ¿Quién dice que el tráfico es solo una pérdida de tiempo? En realidad, es una pequeña aventura sobre dinero, estrategia y humanidad.