En la azotea de mi casa, hay un árbol de piel amarilla que plantó mi esposo. Este árbol, cada año en junio y julio, parece haber acumulado toda su energía del año, colgando de sus ramas racimos de pequeños frutos dorados. Los frutos, pesados, doblan las ramas, y cada vez que lo miro, esa apariencia dorada y llena siempre me alegra el corazón.

Después de la abundante cosecha de hace dos años, mi esposo, no sé de dónde sacó la idea, podó el árbol drásticamente, dejando las ramas más lisas que la cabeza de un monje. Como resultado, el año pasado el árbol solo produjo unos pocos frutos solitarios, escasos y lamentables, como algunas hierbas solitarias en una llanura desolada en otoño. Mi esposo miraba esas ramas solitarias, siempre de mal humor, como si el árbol hubiera podado también la luz del sol en su corazón. Desde entonces, se dedicó a aprender, regar y fertilizar, cuidando cada día con el mismo esmero que se le da a un niño, y finalmente este año esperó ver el árbol lleno de dorado: ¡la piel amarilla ha vuelto! Las ramas están cargadas de frutos, casi ocultando las hojas verdes, doblándose bajo el peso, mostrando una pesada pero satisfecha carga.

Cuando los frutos maduraron, mi alegría se convirtió en compartir. Recogí varias cestas llenas y primero se las llevé a mi madre. La anciana sonrió con los ojos entrecerrados, envolviendo cuidadosamente los frutos en capas de papel, como si fueran un tesoro, mientras murmuraba: “Piel amarilla, si no comes, no lo sabes”. Este viejo dicho habla de cómo la piel amarilla es refrescante, ayuda a la digestión y elimina el moco, realmente es un buen producto. Luego las llevé a cantar karaoke, y cuando mis amigos vieron estos frutos dorados y llenos, se olvidaron de sus voces para cantar y se acercaron rápidamente, riendo y comiendo. La pulpa de la piel amarilla es ácida y dulce, refrescante, aliviando la garganta; cuando nuestras voces estaban roncas, masticábamos unos pocos, y de inmediato sentíamos la garganta mucho más fresca. Más tarde, las llevé a una reunión de compañeros de clase, y fue aún más animado; todos pelaban la piel delgada, chupaban la pulpa y escupían las semillas finas, el jugo ácido y dulce se desbordaba en sus lenguas, llenando la habitación de risas y alegría, como si fuera el Año Nuevo.

La alegría de compartir, como el jugo de la piel amarilla, fluía, haciéndome olvidar por completo dejar algo para mí y mi familia. Cuando la cesta estaba casi vacía, de repente recordé que en casa apenas habíamos comido. Mi esposo no pudo evitar burlarse: “¡Qué bien, repartiendo por todas partes, y en casa solo tenemos el ‘ver’!”

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que un tifón llegara con gran fuerza. Esa noche, afuera, el viento y la lluvia eran oscuros, y entre los aullidos, se escuchaba claramente el sonido de “pum pum” en la azotea: eran los frutos de piel amarilla que no soportaron la furia de la tormenta, cayendo uno tras otro. Mi corazón se apretó, pero luego me sentí aliviada: aunque los frutos no se podían retener, ya habían sido degustados por las sonrisas de amigos y familiares. Al día siguiente, al subir a la azotea, efectivamente encontré un desastre; las pieles amarillas maduras habían sido golpeadas por el viento y la lluvia, rodando por todas partes, algunas incluso se habían aplastado en el suelo húmedo. Me agaché a recogerlas, mis dedos se llenaron de jugo dulce y pegajoso, pero mi corazón no se sentía amargo. Aunque los frutos fueron arrebatados por el viento y la lluvia, ya se habían convertido, con mis pasos, en el cálido sabor ácido y dulce que se compartió entre los labios y dientes de mis seres queridos y en las conversaciones de mis amigos: este sabor no es algo que se pueda disfrutar solo.

Después del tifón, el aire era especialmente fresco. Mi esposo barría los restos de frutos caídos y de repente sonrió: “Este año el árbol de piel amarilla ha tenido una gran cosecha, nosotros, en cambio, hemos cultivado frutos que se han convertido en reliquias”. Saboreé su significado zen y no pude evitar sonreír. Sí, los frutos han caído, pero la alegría de compartir ya ha echado raíces, es más dulce que la pulpa y dura más que la temporada de frutos.

Antes de irme, vi en un rincón, en el barro húmedo, algunas semillas de piel amarilla incrustadas, las gotas de lluvia caían sobre ellas, como si estuvieran siendo despertadas suavemente: quizás la próxima primavera, una nueva vida brotará silenciosamente aquí. Este árbol, año tras año, generosamente ofrece sus pesados frutos al mundo; nosotros, año tras año, aprendemos de él a ser generosos, a no ser mezquinos: los frutos que caen por el viento son el destino; pero el sabor de compartir ya se ha sedimentado en el fondo del corazón, fermentándose silenciosamente en otra abundancia que no teme a las tormentas.

Así como el árbol, las personas también deberían ser como el árbol.