Señorita de Xiguan, sosteniendo un abanico de papel perfumado, con la fragancia del té flotando en el aire, medio oculta como un paisaje pintado. La luz de la tarde, atravesando las rendijas talladas de la puerta, cae en ángulo sobre su qipao de gasa blanca como la luna, fluyendo en manchas cálidas y temblorosas.

Una suave brisa llega desde el fondo del abanico, moviendo un mechón de su cabello negro que no está bien recogido, y también agitando el humo del té que se eleva en espirales desde la taza. Ese humo de té es un excelente pu-erh añejo, que despierta su alma en el agua hirviendo, llevando consigo la fragancia de la madera y la riqueza del tiempo, entrelazándose con el eje del tiempo. Sus ojos caen, reflejándose en el claro líquido del té, como si en las profundidades de las ondas color ámbar se escondiera una antigua melodía inacabada, o la figura de alguien cuyo rostro está difuminado por el vapor.

A su alrededor hay silencio, solo el crujido del tapón de té golpeando el borde de la taza, y de vez en cuando, el sonido lejano de la ciudad filtrado por los altos muros y callejones estrechos: el grito alargado de la vendedora de flores, o el canto melódico que llega desde la casa de té vecina. Este sonido hace que el pequeño edificio se sienta aún más profundo, como un antiguo jade hundido en el fondo del agua.

Sus dedos, sin darse cuenta, acarician las delicadas flores de jazmín pintadas en el abanico, y esa fragancia fría parece atravesar el delgado papel de arroz, penetrando en la textura de su piel, fusionándose silenciosamente con el aroma del té que flota en el aire y el sutil perfume de la madera envejecida. El abanico se agita suavemente, dispersando el polvo de luz y también moviendo las pequeñas ondas acumuladas en el profundo estanque de su corazón. Esas ondas pueden ser las salpicaduras de agua cuando se encontraron por primera vez en la Bahía de Lychee, o quizás la advertencia que no pudo pronunciar al caer la noche en la orilla del muelle, o tal vez, simplemente, un suspiro inefable en esta larga y perezosa tarde, un lamento silencioso por el paso del tiempo.

El té se ha enfriado. Un rayo de sol poniente finalmente se asoma por la ventana, proyectando sombras doradas y finas sobre sus pestañas caídas. Ella sigue sosteniendo ese abanico de papel perfumado, como si no sostuviera un abanico, sino un fragmento congelado del tiempo de Xiguan, que aún desea ser expresado en la fragancia del té. La fragancia oscura llena sus mangas, el tiempo pasa en silencio, solo el poco líquido ámbar que queda en la taza refleja, en las ondas de la Bahía de Lychee, las luces de pesca que comienzan a brillar poco a poco.

Justo así:

La luz del sol poniente se filtra a través de las ventanas de Manchuria,

Una mano blanca sostiene la sombra del abanico contra la pared.

En el fondo de sus ojos, un arroyo de agua de lychee,

En las profundidades de la bruma, el tiempo se encierra.