“Ding ling ling……” Un sonido claro de timbre de bicicleta, como si hubiera atravesado la neblina de la mañana de hace más de treinta años, irrumpió inesperadamente en el tímpano de Lin Jiaqi en ese momento, y también abrió la compuerta que había estado sellada en su corazón durante mucho tiempo. Ella estaba sentada junto a una mesa redonda ruidosa en una reunión de exalumnos, el vaso de vino en la punta de sus dedos temblaba ligeramente, y el bullicio a su alrededor se retiró de inmediato como una marea, dejando solo un resplandor difuso frente a ella: ese timbre, de hecho, se superpuso de manera intrincada con el sonido claro y saltarín de un joven en el fondo de su memoria.

Los años de secundaria de Lin Jiaqi fueron despertados cada mañana por el sonido de este timbre de bicicleta. Siempre salía de casa justo a tiempo, y en el camino a la escuela, el familiar y urgente “ding ling ling” sonaba puntualmente detrás de ella. Dos figuras voladoras pasaban junto a ella como el viento; el que iba delante, Wen Hao, siempre se daba la vuelta para mirarla después de pasar. Esa mirada, como una pluma, rozó suavemente el lago de su corazón, creando ondas de sorpresa; sintió que sus mejillas, que eran bastante atractivas, se sonrojaban ligeramente, así que tuvo que bajar la cabeza en silencio, atreviéndose a mirar solo la punta de sus zapatos desgastados. Wen Hao era, de hecho, la estrella más brillante de la clase: sus calificaciones eran sobresalientes, su caligrafía con pluma era elegante y erguida como un pino, y además, su talento para el dibujo era excepcional. La luz que lo rodeaba hacía que Lin Jiaqi, una chica que estaba acostumbrada a ser tranquila e incluso un poco tímida, solo se atreviera a mirarlo con cuidado en su corazón, como si guardara un tesoro desconocido.

Hasta que un día, durante el recreo, su compañera de escritorio, Zhou Wei, se acercó a su oído de manera misteriosa, con la respiración llena de emoción: “Jiaqi, ¿adivina qué? ¡Wen Hao no prestó atención en la clase de matemáticas, estuvo dibujando toda la lección!” Hizo una pausa intencionadamente, sus ojos brillando con picardía, “¿A quién dibujó? —¡A ti! ¡Con esa expresión soñadora apoyada en la ventana!” El corazón de Lin Jiaqi se contrajo de repente, y luego se sintió como si hubiera sido arrojada a un mar cálido, una extraña corriente eléctrica recorrió silenciosamente todo su cuerpo. Sin pensarlo, levantó la vista, y sus ojos se encontraron con la mirada de Wen Hao que se había vuelto hacia ella. Él rápidamente bajó la cabeza, dejando solo un perfil nítido y las puntas de sus orejas ligeramente sonrojadas. En ese instante, Lin Jiaqi escuchó claramente el latido de su corazón en su pecho, golpeando al ritmo de “Wen Hao”, como si un dulce limón hubiera sido suavemente exprimido en su corazón, su jugo ácido y fresco empapando silenciosamente toda su habitación. Este secreto, junto con la alegría secreta que había surgido por su mirada, fue guardado celosamente en su corazón, nunca mencionado a nadie.

Sin embargo, el amor juvenil a menudo viene acompañado de giros inesperados. Esa sutil emoción aún no había tenido tiempo de convertirse en un dulce más profundo en el corazón de Lin Jiaqi, cuando una noticia que le apretó el corazón la destrozó. Poco después, comenzaron a circular nuevos rumores en el aire: “¿Wen Hao? ¿Está saliendo con la chica que se sienta delante de él, Xu Minghui...? Escuché que Minghui le pasó un montón de notas…” Las palabras cayeron como agua helada, inesperadamente. Al principio, Lin Jiaqi no lo creía, aferrándose obstinadamente a la pequeña luz que representaba la mirada de Wen Hao hacia ella, que era solo evidencia para ella. Hasta que un atardecer, de manera inexplicable, tomó un camino más largo y pasó por la papelería que Wen Hao solía visitar. Bajo la cálida luz amarilla de la puerta de vidrio, vio a Xu Minghui, que siempre se sentaba delante de Wen Hao, alegre y extrovertida, sosteniendo una diadema de fresa rosa, sonriendo mientras la levantaba a su oído, mirándolo con ojos brillantes, y parecía que le decía algo ingenioso. Wen Hao estaba de pie a un lado, inclinándose ligeramente, mirándola con atención, con una sonrisa suave que Lin Jiaqi nunca había visto, tan cálida que parecía a punto de derretirse. Esa sonrisa contenía la alegría de ser perseguido con fervor, así como la timidez de un joven frente a sentimientos directos y la aceptación de ser finalmente conmovido. El escaparate reflejaba el rostro pálido de Lin Jiaqi, y también reflejaba claramente la escena cálida y deslumbrante dentro de la tienda. La brisa de la tarde acarició, trayendo la frescura del principio del otoño; ella se dio la vuelta en silencio y caminó sola por la larga calle que se sumía en la penumbra. Esa pequeña diadema de fresa rosa se convirtió en una marca, profundamente grabada en su memoria de diecisiete años, con una dulzura cruel. Resulta que esas miradas de regreso, al final, no pudieron competir con otra cercanía más activa y ardiente.

Durante ese largo verano después de los exámenes de ingreso a la universidad, el bullicio se desvaneció, pero el corazón de Lin Jiaqi era como una ciudad vacía y solitaria. En una tarde llena del canto de las chicharras y el calor sofocante, en el ático, el aire era tan caliente como un vapor, y finalmente no pudo soportar más la pesada emoción en su pecho, que casi estaba a punto de estallar. Sacó su papel y bolígrafo atesorados: sobre ellos, parecía que aún quedaba la temperatura de los dedos de un joven y el ceño fruncido al practicar la caligrafía. La punta del bolígrafo corría frenéticamente sobre el papel, las lágrimas caían silenciosamente, manchando esas letras densas y difusas como un estanque borroso. Seis páginas completas de papel de carta, llenas de palabras, cada línea y cada frase eran sus pensamientos ocultos durante tres años, su admiración no expresada, la emoción provocada por la mirada de Wen Hao, la acidez y la pérdida al enterarse de que él había sido perseguido por otra persona, y todas las dulzuras y desilusiones entrelazadas. Esta era su propia epopeya, una gran y silenciosa monólogo, la evidencia más ardiente de su juventud que había ardido por amor. Al escribir la última palabra, se inclinó sobre el papel aún tibio, sus hombros se sacudían en silencio, las lágrimas brotaron con fuerza, finalmente rompiendo todas las defensas; en el silencioso ático, comenzó a llorar desconsoladamente. Cuando se cansó de llorar, su corazón parecía estar completamente vacío, dejando solo una extraña calma. Se secó las lágrimas, y con una mirada inusualmente tranquila, buscó un viejo tazón de esmalte, y encendió ese grueso papel de carta. Las llamas lamían codiciosamente las páginas, la brillante llama saltaba, iluminando su rostro, aún con las marcas de las lágrimas, pero inusualmente sereno. Esas palabras ardientes, inefables y que nunca serían conocidas por nadie, se retorcieron y se encogieron en la luz del fuego, finalmente convirtiéndose en cenizas ligeras, como un grupo de mariposas negras silenciosas, flotando suavemente, algunas cayendo sobre el rosal silencioso afuera de la ventana. Este fue el más grandioso y solitario homenaje de su juventud, que se consumió así, dejando solo un leve olor a quemado en el aire y un gris desolado en su corazón. El secreto de esas seis páginas de poesía, junto con las cenizas, quedó enterrado para siempre.

A medida que la reunión de exalumnos se acercaba a su fin, Wen Hao se acercó con una copa en la mano. “¿Lin Jiaqi? ¡Eres tú!” Tenía pequeñas arrugas en las comisuras de los ojos, su cabello se había vuelto canoso, pero su voz aún conservaba un eco de su antiguo contorno. Ambos evitaron la multitud bulliciosa y entraron en una tranquila cafetería al lado del hotel. Fuera, comenzó a llover finamente, las gotas de lluvia fluían por el vidrio, difuminando las luces de la ciudad. En el vapor caliente del café, Wen Hao de repente sonrió y dijo: “En esos días, en el camino a la escuela, siempre te veía tan despacio, como si estuvieras contando las hormigas en el suelo.” Su tono era suave, lleno de nostalgia, “Después… escuché a alguien mencionar que, al parecer, quemaste un montón de cosas gruesas.”

Lin Jiaqi sostenía la taza tibia, sus dedos se sentían cálidos, y también sonrió, esforzándose por hacer que su tono sonara ligero, como si hablara de la historia de otra persona: “Sí, algunos viejos apuntes, ya no los necesitaba, así que los quemé.” Pasó el tema con ligereza, su mirada se posó en el familiar clip de bolígrafo metálico que llevaba en el bolsillo de su traje, como si fuera el único objeto que conectaba con el pasado, “Escuché que… ¿dibujaste algo de mí en aquel entonces?”

Wen Hao asintió, su mirada se desvió hacia las luces que fluían a través de la lluvia en la ventana, como si estuviera retrocediendo en el río del tiempo: “Sí, dibujé, dibujé bastante. Hay uno de ti soñando junto a la ventana, y otro de ti caminando con la cabeza baja…” Su voz se volvió más profunda, con un leve tono de pesar, “Lástima, me mudé varias veces, no guardé ninguno, ya no sé a dónde fueron a parar.” Hizo una pausa, su mirada se centró en Lin Jiaqi, con una calidez de reencuentro, pero sin las ondas de la juventud.

El sonido de la lluvia sonaba suave, como si miles de pequeñas agujas estuvieran cosiendo el silencio. Al despedirse, ambos se quedaron en la puerta de la cafetería, sintiendo la fresca brisa nocturna. Wen Hao de repente dijo suavemente: “En realidad, cada vez que me daba la vuelta, era solo para verte una vez más.” Lin Jiaqi se sorprendió un poco, pero luego sonrió con comprensión, asintiendo y diciendo: “Sí, lo sé.” Sabía que esa mirada había existido realmente, así como sabía por qué luego se desvió. Un taxi llegó, ella abrió la puerta del coche y miró hacia atrás una última vez. La luz delineaba su figura que ya no era erguida, él le saludó con la mano, con una sonrisa suave y distante en su rostro, como una foto antigua amarillenta congelada en el tiempo.

El coche se unió al río de luces de la ciudad, y los neones afuera se convirtieron en bandas de luz borrosas. En el espejo retrovisor, Lin Jiaqi vio las pequeñas arrugas en las comisuras de sus ojos y las hebras de cabello plateado que apenas se asomaban en sus sienes; en un instante, se superpuso con la figura de la joven que solía llevar una camisa blanca, con una trenza de espiga, caminando sola con la cabeza baja bajo la sombra de los plátanos. Resulta que hay algunos caminos que, al final, solo se pueden recorrer en soledad; hay algunas emociones que, al final, solo pueden convertirse en cenizas, dispersándose en el viento de la memoria. El conductor encendió la radio, y justo sonó una melodía familiar, era la antigua canción “Las historias del tiempo”. En la melodía suave, Lin Jiaqi sintió que sus mejillas se enfriaban ligeramente; levantó la mano y su dedo tocó una humedad inesperada: eran las lágrimas que no había anticipado, pero que finalmente cayeron, no por arrepentimiento, sino por esa juventud que había ardido por amor, por esa llama que nadie conocía, pero que había sido verdaderamente ardiente, y por su eventual regreso a la calma de las cenizas.