Hoy me siento junto a la ventana en el segundo piso del restaurante Jinmancheng, la tetera burbujea con agua hirviendo, entre la bruma blanca miro por la ventana, la superficie del río Perla está tan tranquila como siempre, el enorme edificio en forma de yate del parque acuático de Golden Coast se encuentra justo al borde del río, y unos niños pequeños gritan mientras se deslizan por el tobogán hacia la piscina. De repente, recuerdo que ese lugar, hace décadas, era nuestro "paraíso" al que todos los veranos íbamos con un grupo de chicas de primaria: ¡el Parque Acuático del Río Perla!

Cuando estábamos en primaria, no había tantas diversiones como ahora, y lo que más esperábamos durante todo el verano era la excursión organizada por la escuela al Parque Acuático del Río Perla. En ese entonces, de los más de cuarenta compañeros de clase, solo una chica, A-Zhen, tenía un traje de baño decente, de nylon blanco con flores, mientras que el resto de las chicas solo llevaban camisetas y pantalones al agua. Recuerdo que la primera vez que fui, estaba tan emocionada que no pude dormir en toda la noche, y al día siguiente, antes de que amaneciera, me desperté y metí en el fondo de mi mochila la camiseta y los pantalones cortos que mi madre había cosido con tela de flores, como si estuviera escondiendo un gran secreto. En el vestuario había un fuerte olor a desinfectante húmedo, el suelo estaba mojado, y me cambié rápidamente, pero en mi torpeza, dejé caer la ropa que había cambiado con un "plop", mojándose casi por completo. Al lado, A-Ying se reía tapándose la boca: "¡Chica tonta, esta noche tu mamá te va a dar una paliza!" Con rabia, retorcí la ropa mojada y la metí de nuevo en la mochila, esa sensación de miedo y emoción, ahora que lo recuerdo, parece que aún puedo oler esa mezcla de cloro y sudor.

Al borde de la piscina, el profesor de educación física soplaba un silbato y nos ordenaba que nos alineáramos para hacer ejercicios de calentamiento. La piscina estándar del Parque Acuático del Río Perla era en aquel entonces un enorme lugar, el agua era de un azul deslumbrante. Nosotras, las chicas, nos tomamos de las manos y, temblando, entramos al agua, la mayoría solo sabía hacer "perrito", salpicando agua por todas partes. Solo A-Zhen, con su traje de baño de flores, nadaba con gracia, y bajo el sol, el brillo del agua reflejaba su traje, todos en la piscina la miraban en secreto. En ese entonces, el Parque Acuático del Río Perla apenas tenía poco más de veinte años, inaugurado en 1952, era una instalación estatal, con gradas de cemento y vestuarios de chapa, tan simple que no podía ser más simple, pero para nosotras era como el paraíso.

Al llegar a la secundaria, nos volvimos más atrevidas y siempre nos juntábamos tres o cinco amigas para ir en bicicleta a nadar. Desde casa en Xiguan hasta la carretera de Binjiang Este, era un viaje de una hora, con toallas y botellas de agua atadas en la parte trasera de las bicicletas, sonando mientras atravesábamos toda la ciudad de Cantón. En ese entonces, el Parque Acuático del Río Perla ya tenía muchas más atracciones, además de la piscina principal, había una piscina de clavados y una piscina para principiantes. A nosotras nos encantaba escondernos en la esquina de la piscina para principiantes, enseñándonos a nadar. A-Ying siempre me sostenía por la barriga y me enseñaba a flotar, yo estaba tan asustada que me aferraba a su brazo, el agua entraba en mi nariz y tosía hasta ponerme roja. A-Ping era más hábil, sabía nadar estilo rana, y siempre actuaba como entrenadora con las manos en la cintura: "¡Cierra las piernas! ¡Patea el agua! ¡Estira los brazos!" Nosotras, las chicas, jugábamos en la zona de poca profundidad, salpicando agua y riendo hasta que nos dolía el estómago. Cuando ya no teníamos fuerzas, nos tumbábamos en el suelo de cemento al borde de la piscina, tomando el sol bajo la luna, la brisa nocturna soplaba desde la superficie del río Perla, trayendo un ligero olor a agua. Bajo la luz de la farola, montábamos en bicicleta a través de la carretera de Binjiang, con el cabello mojado pegado a la nuca, y cuando soplaba la brisa nocturna, se sentía fresco. La calle estaba llena de nuestras risas, y las gotas de agua de las bicicletas dejaban una línea intermitente en el suelo.

Las chicas jóvenes comenzaban a experimentar el amor, y el Parque Acuático del Río Perla fue testigo de muchos sentimientos inocentes. A mediados de los años ochenta, mi amiga A-Ping tomó de la mano a su "él" por primera vez, justo al borde de la piscina. En ese momento, el parque ya tenía un apodo: "Curso Intensivo de Amor". Los jóvenes aprendían a nadar y coqueteaban en el agua, entre salpicaduras, no sabían cuántas parejas se formaban así. Nosotras, las chicas, charlábamos en el vestuario, ayudando a A-Ping a peinar su cabello mojado, enseñándole cómo mirar "sin querer". El sol poniente teñía el río Perla de un color dorado y rojo, y la silueta del puente Haiyin comenzaba a iluminarse. La música de "Caiyun Zhuijue" sonaba por los altavoces del parque, y el salvavidas llamaba a la gente a salir del agua, pero ellos seguían quedándose en la zona de poca profundidad, sin querer irse. Esa mezcla de dulzura y acidez de la juventud, al igual que el olor a cloro del agua, se impregnó profundamente en las texturas de la memoria.

La vida pasa rápidamente, y el Parque Acuático del Río Perla ya no es como antes. En 1997, fue tomado por la compañía de yates Golden Coast y se transformó en "Parque Acuático Golden Coast". La próxima vez que fui, vi toboganes de alta velocidad, piscinas de surf y ríos de flotación, las instalaciones coloridas eran deslumbrantes, y la piscina para principiantes donde nosotras jugábamos a tirarnos agua ya había desaparecido. En 2009, cerró repentinamente, y pensé: ¿otro lugar antiguo que va a desaparecer? Afortunadamente, al año siguiente reabrió, pero el ambiente ya era muy diferente.

Hoy, sentado en Jinmancheng, este restaurante de cinco estrellas está justo al lado del antiguo sitio del parque. Mirando por la ventana de vidrio, en el tobogán de Golden Coast, los niños gritan mientras se lanzan al agua, sus risas son exactamente las mismas que las nuestras de hace años. Al otro lado, la isla Ersha está llena de altos edificios, y el tráfico en el puente Haiyin es denso. El antiguo vestuario de chapa y el borde de la piscina de cemento han sido reemplazados por toboganes de alta velocidad y piscinas de olas artificiales de esta era. Tomo un sorbo de té de crisantemo, el agua tibia pasa por mi garganta, y recuerdo el traje de baño de flores de A-Zhen, la torpeza de tragar agua en la piscina para principiantes, el cabello mojado de A-Ping pegado a su frente y su mirada furtiva. El chef de dim sum de Jinmancheng tiene una gran habilidad, los pasteles de huevo con nido de golondrina son crujientes, y los rollos de salchichón estallan al morderlos, comparados con el pan duro que compartíamos después de nadar con A-Ying y A-Ping, son realmente de mundos diferentes.

El agua de la piscina ha pasado por los cuerpos de varias generaciones de cantoneses, y el agua del río Perla fluye silenciosamente a través de tantos cambios. El agua en la que nadamos ya se ha evaporado y se ha convertido en nubes y lluvia, pero los recuerdos impregnados en el tiempo, como las mareas del río Perla, siempre resurgen en algún atardecer tranquilo con una taza de té.



Tabla de explicaciones del dialecto de Cantón

1.  **细路仔/细路女：** Niños pequeños (仔 se refiere a niños, 女 se refiere a niñas)
2.  **仲系：** Aún
3.  **小学鸡：** Un apodo ligeramente burlón para los estudiantes de primaria
4.  **边似得：** ¿Dónde se puede comparar?
5.  **宜家：** Ahora
6.  **盼就系：** Lo que se espera es
7.  **嗰阵：** En ese momento
8.  **底衫裤：** Ropa interior
9.  **瞓唔着：** No puedo dormir
10. **扎醒：** Despertar de repente
11. **车成：** Cosido
12. **收埋：** Esconder
13. **隔篱：** Al lado, cerca
14. **死女包：** Un término cariñoso y ligeramente regañón para referirse a una chica (generalmente a una conocida o a una niña), similar a "chica tonta"
15. **藤条焖猪肉：** Ser golpeado con una vara de mimbre