Primavera en los pantalones de campana: el descongelamiento y crecimiento de una era

En 1983, en la calle Nanjing Este de Shanghái, el primer joven que llevaba pantalones de campana pasó, seguido por la mirada de medio barrio. Los pantalones eran tan anchos que podían barrer el polvo del suelo, pero abrieron una primavera que había estado reprimida durante demasiado tiempo. Los nacidos en los 60 aún recuerdan que la cosa más de moda era ir a la tienda de amistad con vales de divisas a comprar gafas de rana, el diseño de las lentes tenía que ser lo suficientemente exagerado para combinar con los pasos de disco que acababan de aprender.

La moda de entonces tenía una vitalidad áspera. Las chicas de los hutongs de Pekín se pintaban las uñas con tinta azul, los chicos en las calles de Cantón metían la parte inferior de sus camisas de poliéster en los pantalones de campana, y las madres en los callejones de Shanghái trabajaban toda la noche para hacer camisas de murciélago para sus hijos. La escasez material no podía detener la pasión creativa, como si siempre hubiera caramelos de fruta escondidos en las latas de galletas de hojalata, siempre había sorpresas brillantes en la vida árida. En la gala de primavera de 1984, Zhang Mingmin cantó "Mi corazón chino" vestido con un traje de Zhongshan, y al día siguiente, las sastrerías de todo el país formaron largas filas, los jóvenes querían hacer una prenda igual a la suya, como si al ponérsela pudieran acercar aún más ese ardiente corazón patriótico.

El descongelamiento espiritual fue más intenso que la moda. La gran discusión sobre el estándar de la verdad en 1978 fue como un trueno de primavera, despertando pensamientos dormidos. Los nacidos en los 60 se agolpaban en la librería Xinhua, "Antología de poesía difusa", "Ser y tiempo", "La tercera ola" eran hojeados hasta que se desgastaban. En el campus universitario, siempre había jóvenes discutiendo sobre Sartre y Freud bajo las farolas, sus debates podían superar el sonido de la campana del comedor. En 1986, Cui Jian gritó "Nada" en el Estadio de los Trabajadores de Pekín, y los jóvenes en la audiencia se levantaron de repente, lanzando sus candados de bicicleta al aire—no era rebeldía, era una emoción reprimida durante demasiado tiempo que finalmente encontró una salida.

El romanticismo de la era de los boletos: la pureza que crece en la escasez

Los boletos de racionamiento eran la moneda social más dura de la década de 1980. En 1982, en Pekín, un trabajador ganaba 38.6 yuanes al mes para mantener a una familia de cinco. Las madres contaban los boletos de racionamiento para vivir, la harina blanca se reservaba para los ancianos y los niños, la harina de batata mezclada con tortas de maíz era su propia comida. Pero incluso en esta penuria, había un cariño que ya no se puede recuperar.

Los nacidos en los 60 que vivían en edificios de tubos recuerdan que cuando alguien hacía carne estofada, todo el edificio podía oler el aroma. La botella de salsa de soja de la familia Zhang siempre aparecía en la cocina de la familia Li, y los niños de la familia Wang siempre iban primero a la casa de Zhao a hacer la tarea después de la escuela. El día que se cancelaron los boletos de tela en 1985, las tías del hutong lloraron abrazando sus máquinas de coser—los boletos de tela que habían acumulado durante esos años, algunos eran para hacer el edredón de boda de su hijo, otros para hacer un abrigo para su nieta, cada boleto llevaba la esperanza de vivir.

El amor en esa época tenía una poesía tímida. Los jóvenes montaban bicicletas de dos ruedas, llevando en el asiento trasero a chicas con vestidos de flores, el timbre sonaba por toda la calle. Los lugares de cita no eran cafeterías, sino bancos en el parque, la última fila del cine, o rincones de la biblioteca. Las cartas de amor debían escribirse en papel perfumado, comenzando con "Al ver la carta, parece que te veo", y siempre terminando con un torpe corazón dibujado. En 1987, se estrenó "El amor en Lushan", y las escenas de beso entre los protagonistas hacían que la audiencia se tapara la cara y mirara a través de los dedos, y después de la función, siempre había chicos sonrojados que le decían a las chicas: "La próxima vez, también iremos a Lushan".

La memoria colectiva guarda un cálido código. El altavoz en el patio de la unidad siempre reproducía "El Este es Rojo" puntualmente, los niños corrían y jugaban en la puerta del comedor, y los adultos jugaban al ajedrez a la sombra de los árboles. Durante el Año Nuevo, toda la comunidad pegaba juntos los couplets de primavera, y en la víspera de Año Nuevo, cada familia sacaba un plato de comida, formando una cena de Nochevieja que abarcaba múltiples hogares. Esta sensación de seguridad envuelta en la colectividad es un lujo que las personas que luego se mudaron a apartamentos comerciales nunca volverán a experimentar.

El suelo del idealismo: creer que el esfuerzo puede cambiar el destino

En el invierno de 1977, fuera del examen, los jóvenes envueltos en abrigos de algodón golpeaban sus pies para calentarse. La noticia de la restauración del examen de ingreso a la universidad fue como un rayo de luz, iluminando la vida de innumerables nacidos en los 60. Algunos de ellos memorizaban palabras mientras plantaban arroz en el campo, otros leían libros junto a los tornos en el taller, y algunos ya eran padres, pero revisaban con sus hijos bajo la luz de una lámpara de queroseno. En marzo de 1978, 5.7 millones de candidatos entraron al examen, y cuando las cartas de aceptación llegaron al pueblo, toda la aldea salió a tocar tambores y campanas—no era la victoria de una sola persona, era la fe colectiva de una generación en que el conocimiento puede cambiar el destino.

El aire en el campus universitario estaba impregnado del sabor del idealismo. Los estudiantes universitarios de la década de 1980 eran llamados "los hijos del cielo", pero llevaban una vida muy sencilla. Debajo de las camas en los dormitorios de los chicos siempre había balones de baloncesto y zapatillas viejas, y en las ventanas de los dormitorios de las chicas había tarros de encurtidos traídos de casa. Discutían en clase sobre "¿Dónde está el futuro de China?", organizaban sociedades de poesía en los dormitorios, y cantaban "Dentro de veinte años nos volveremos a encontrar" en el campo de deportes. En el desfile del Día Nacional de 1984, los estudiantes de la Universidad de Pekín de repente levantaron una pancarta que decía "Hola, Xiaoping", esas cuatro palabras escondían el respeto más sincero de una generación.

El surgimiento de los trabajadores autónomos está lleno de historias de lucha. En 1980, cuando la joven de Wenzhou, Zhang Huamei, recibió la primera licencia de negocio individual de China, sus manos temblaban. Vendía botones en un puesto en la calle, se levantaba antes del amanecer y regresaba a casa bajo la luz de la luna. Más tarde abrió una tienda de ropa, contrató a más de diez trabajadores, y se convirtió en la "Reina de los Botones" conocida en toda la región. En ese entonces, los comerciantes se preocupaban por "no engañar a ancianos ni a niños", y su reputación se construía sobre la confianza, a diferencia de ahora, que depende de las reseñas y los reembolsos por buenas calificaciones.

La construcción de la patria espiritual: ¿por qué no podemos volver?

Lo que los nacidos en los 60 añoran no es la escasez, sino la esperanza que creció en la escasez. La China de la década de 1980 era como un gigante que acababa de despertar, cada paso era firme y poderoso. El PIB crecía cada año a dos dígitos, el edificio del comercio internacional en Shenzhen se construía un piso cada tres días, y la calle electrónica de Zhongguancun comenzaba a ver a intelectuales "salir al mar". La gente de entonces creía que "quien lucha, gana", creía que "mañana será mejor", esa felicidad de certeza se fue desmoronando en la ansiedad de la incertidumbre en las épocas posteriores.

Lo que añoran no es la simplicidad, sino la pureza dentro de la simplicidad. En ese entonces, la asignación de viviendas en las unidades se basaba en la antigüedad laboral, la evaluación de títulos se basaba en artículos, y el dote de matrimonio era de tres cosas y un sonido (bicicleta, máquina de coser, reloj, radio). No había ansiedad por las viviendas en distritos escolares, ni el agotamiento del 996, ni el bullicio de las transmisiones en vivo. La gente creía que "cada esfuerzo trae su recompensa", y esta visión del mundo simple se fue desdibujando en la posterior avalancha material.

Más importante aún, esa fue su era dorada. Los nacidos en los 60 estaban en su juventud en la década de 1980, sus ideales navegaban en la ola de la reforma y apertura, su amor florecía en los años simples, y su lucha daba fruto en las oportunidades de la época. Así como todos añoran su juventud, lo que ellos añoran es en realidad ese yo lleno de posibilidades. Cuando la música de baile en la plaza se cambia por "La historia del tiempo", en las arrugas de sus ojos se esconde la luz de la luna de toda la década de 1980.

El filtro de la memoria: ¿cómo debemos ver esta nostalgia colectiva?

Los sociólogos dicen que la nostalgia es una protesta suave contra la realidad. Cuando los nacidos en los 60 hablan repetidamente de la década de 1980 en las reuniones de antiguos alumnos, en realidad están añorando esos días que, aunque pobres, tenían esperanza, añorando ese yo que, aunque simple, tenía fe. Así como las viejas fotos siempre se vuelven amarillas, la memoria también filtra automáticamente lo amargo, dejando solo las partes dulces—no olvidarán la incomodidad de comprar con boletos, pero prefieren recordar el calor compartido entre vecinos; no olvidarán la presión del examen de ingreso a la universidad, pero prefieren recordar la alegría de recibir la carta de aceptación.

Esta nostalgia también es una forma de herencia espiritual. El idealismo, el espíritu de lucha y la conciencia colectiva de la década de 1980 han estado fluyendo en la sangre de la nación. Cuando los nacidos en los 00 se desvelan en la biblioteca para estudiar para los exámenes de posgrado, cuando los jóvenes luchan por sus sueños en las transmisiones en vivo, cuando durante la pandemia los vecinos intercambian bienes, todos podemos ver la sombra de la década de 1980. Esas cualidades hermosas nunca han desaparecido, solo han cambiado de forma de existir.

Quizás no necesitamos preocuparnos por si podemos volver o no. Cada era tiene su propio dolor y gloria, así como la gente de la década de 1980 no podría haber imaginado que hoy en día China tendría trenes de alta velocidad y 5G, nosotros tampoco podemos prever cómo será el futuro. Pero esos recuerdos sobre ideales, lucha y calidez siempre serán la luz de las estrellas que ilumina el camino por delante.

Cuando cae la tarde, la canción "Los jóvenes amigos se reunirán" suena de nuevo en la plaza del vecindario. Los nacidos en los 60 bailan al ritmo, sus sombras se alargan bajo las farolas, como una línea que conecta el pasado y el presente. No es una evasión de la realidad, sino una mirada hacia el origen—después de todo, todos los que avanzan necesitan saber de dónde vienen.

Este es probablemente el regalo más precioso que la década de 1980 nos dejó: sin importar cuán lejos vayamos, nunca olvidemos por qué comenzamos.