Recuerdos de una generación de viejos cantonenses - Parque Cultural

Cuando era niño, mi familia solía llevarme a jugar al Parque Cultural, que realmente era el lugar más animado en el corazón de la ciudad de Cantón. Al entrar por la puerta del parque, el bullicio me envolvía de inmediato. El escenario central era el corazón del parque, donde los tambores y cuerdas nunca cesaban a lo largo de las cuatro estaciones; ópera cantonesa, acrobacias, danzas, todo se presentaba en turnos, con un público denso sentado en las gradas, y detrás, un montón de personas de pie, todos agitando grandes abanicos de palma, sin poder parpadear.

Las exposiciones en el parque estaban una al lado de la otra, como vecinos sentados en fila. A mí me encantaba ir al museo de productos del mar, que nosotros, los viejos cantonenses, solíamos llamar "acuario". Al entrar, un enorme esqueleto de ballena colgaba sobre mi cabeza, con su gran boca abierta, como si quisiera tragar todo el cielo. En las vitrinas había peces de aguas profundas de formas extrañas, con luces tenues que hacían que las escamas de esos peces, cuyos nombres no podía pronunciar, brillaran de manera inquietante. Cada vez que iba, me pegaba al cristal a mirar durante un buen rato, como si esa luz tenue realmente pudiera absorberme hacia las profundidades del mar, para explorar esos misterios silenciosos.

Al lado había un "estudio de alquiler", lleno de esculturas de barro. Los campesinos hechos de barro mostraban expresiones de sufrimiento, como si fueran forzados a pagar alquiler por los terratenientes, con arrugas profundas y marcadas, y una desesperación en sus ojos que parecía clavarse como agujas. Yo era muy joven y solo sentía que la desesperación en los rostros de esos muñecos de barro era pesada y gris, lo que me oprimía el corazón, así que no me atrevía a mirar por mucho tiempo. Ese barro silencioso, de hecho, grabó en mi corazón la palabra "sufrimiento" mucho antes que muchos libros de texto.

Cuando tenía unos diez años, una vez fui con mi amigo Amin a ver la ópera cantonesa "La carta de Liu Yi". La vestimenta de la Dragona era deslumbrante bajo las luces, y su canto estaba lleno de lágrimas, melódico y triste. Amin y yo nos apretujamos entre la multitud, de puntillas y estirando el cuello, deseando haber crecido más. Las luces sobre el escenario hacían que la gente sudara, la ropa se pegaba al cuerpo, pero nadie se atrevía a salir. Al final de la función, mi garganta estaba ronca de tanto cantar, pero mis pasos eran ligeros, mi corazón lleno de las alegrías y tristezas de la obra, y al caminar de regreso a casa, la luz de la luna parecía teñida por el guion de la obra, especialmente clara y un poco melancólica.

Después, al comenzar a trabajar, mi colega A-Zhen me llevó al Parque Cultural a aprender a patinar sobre hielo, que en realidad era patinaje sobre ruedas. La pista de hielo estaba en una esquina del parque, y el suelo era tan resbaladizo como si estuviera aceitado. Me agarré del pasamanos, mis pies temblaban como hojas en el viento de otoño, y no me atrevía a soltarme. A-Zhen ya estaba patinando con gran destreza, dio una vuelta y se rió de mí: "¿De qué tienes miedo? ¡Si caes, solo comes un poco de tierra!" No había terminado de hablar cuando, en un momento de pánico, realmente caí de espaldas, aterrizando con un golpe que me dejó los huesos adormecidos. A-Zhen se reía tanto que se dobló, yo, adolorido, mostraba los dientes y luchaba por levantarme, pero mis patines parecían estar arraigados, cada vez más resbaladizos, como un torpe escarabajo volcado luchando por levantarse. Ese dolor y vergüenza, ahora que lo recuerdo, se ha convertido en un sabor dulce con un toque de sal.

Con el tiempo, incluso los asuntos de la vida se organizaron en el Parque Cultural. Una vez, en un "encuentro" en el jardín del parque, la otra persona era un médico. Para parecer más culto, él me llevó a ver una exposición de arte en el parque, caminando con las manos detrás de la espalda frente a cada pintura, frunciendo ligeramente el ceño y murmurando, evaluando la técnica y el significado. En realidad, en ese momento, ¿qué sabía yo de arte? Miré de reojo las descripciones al lado de las pinturas, mi corazón latía con fuerza, temía que me hiciera preguntas profundas. Él, sin embargo, se comportaba con gran seriedad, se detuvo frente a una pintura abstracta de colores vibrantes, moviendo la cabeza y diciendo: "Hmm, esta pintura tiene un significado profundo, tiene el estilo de Picasso." Dios sabe que en la esquina inferior derecha de esa pintura claramente estaba firmado con un nombre en chino. En ese momento, solo pensé que estaba actuando, y más tarde entendí que esa torpe pretensión de cultura era la respuesta que los jóvenes de esa época querían esforzarse por dar frente a la pregunta del Parque Cultural.

El Parque Cultural de entonces era realmente la gran sala de estar de los cantonenses. Los vecinos llevaban a sus familias, durante el festival de luces la gente se agolpaba, las linternas iluminaban rostros sonrientes; en la noche de medio otoño, el parque estaba lleno de gente, mirando la luna, con luces brillantes por todas partes, risas y charlas, casi superando la luz de la luna en el cielo. Siempre había un círculo de gente alrededor del tablero de ajedrez, observando a los expertos jugar, las piezas caían en silencio pero la competencia era feroz. Las historias contadas por los narradores resonaban como campanas, relatos de los Tres Reinos y de "A la orilla del agua", haciendo que la gente contuviera la respiración, incluso los vendedores de helados olvidaban gritar... Ahora, al pasar por la calle Xiti Erma, el contorno del Parque Cultural aún está allí, cada año la exhibición de crisantemos en otoño sigue siendo un mar de flores y gente, la animación no ha disminuido con los años. En los días normales, por la mañana, la gente se estira en el parque, los amigos de ajedrez se reúnen bajo los árboles para jugar, y todo es tranquilo y relajado, pero aquellos pabellones llenos de risas, asombros, sudor y torpes preocupaciones, ya han sido borrados silenciosamente por el tiempo, reemplazados por nuevos adornos.

Cada vez que paso, mis ojos no pueden evitar buscar dentro. Esos pabellones desaparecidos parecen encenderse de nuevo en mi corazón: el resplandor azul del museo de productos del mar, la pesada sombra de las esculturas de barro del estudio de alquiler, el estruendo de los tambores del escenario central, el chirrido del patinaje en la pista... Todos ellos siguen ahí, revelándose en la habitación oscura de mi memoria. Un viejo cantonense que pasa por aquí siempre siente que esos ecos lejanos le golpean suavemente el corazón: el sonido de los tambores del escenario central aún resuena en sus oídos, el viejo yo riendo a carcajadas al ver mi reflejo distorsionado en el espejo de risa... Todo esto sigue viviendo en ese lugar bullicioso, como el vapor caliente de una sala de té hirviendo.

Glosario de vocabulario en dialecto cantonés:

1.  **中意**: gustar
2.  **顶中意**: gustar mucho
3.  **睇**: ver
4.  **乜嘢**: qué
5.  **怕乜嘢呀**: ¿de qué tienes miedo?
6.  **跌落地**: caer al suelo
7.  **食啖尘**: literalmente "comer un poco de tierra", se refiere a caerse, se extiende a "no importa, es un pequeño asunto"
8.  **雪屐**: patines sobre ruedas (término antiguo)
9.  **相睇**: cita
10. **有墨水**: ser culto, tener educación
11. **装模作样**: pretender, actuar
12. **得紧**: muy (indica un alto grado)
13. **街坊**: vecinos, comunidad
14. **心口窝**: lugar del corazón, metáfora de centro, núcleo
15. **密密匝匝**: describe una gran multitud