El Edificio del Sur para mí no es solo un simple edificio. Lleva la vida de mi abuelo materno, imprime las huellas de mi juventud, y es como una semilla que ha echado raíces y ha brotado en mi sangre, convirtiéndose en una marca única de Cantón.
Según cuenta mi madre, mi abuelo trabajaba como contable en una empresa de tabaco dentro del Edificio del Sur (así lo llamamos cariñosamente en el viejo Cantón) antes de la liberación. Esta historia se ha convertido en el vínculo más lejano y resistente entre nuestra familia y este majestuoso edificio. Mi madre dice que en aquel entonces, el Edificio del Sur era el "rascacielos" de Cantón, erguido a la orilla del río, sin ningún otro edificio que pudiera eclipsar su orgullosa figura frente al río Perla. Mi abuelo entraba todos los días por esa imponente puerta, vestido con su viejo traje de seda planchado o un medio nuevo, con un maletín de cuero desgastado, y en medio del aroma del tabaco, sus dedos volaban sobre las cuentas del ábaco: el sonido de "clic-clac" era el eco de su sustento familiar, y se convirtió en la primera sombra que proyectó el Edificio del Sur en mi imaginación infantil, una sombra impregnada de olor a tabaco y destellos dorados. A menudo me imaginaba cómo él cruzaba el vestíbulo de mármol, subiendo y bajando en el viejo ascensor "jaula" que necesitaba de un operador, esa dignidad y reserva de la antigua Cantón cobraban vida en esos detalles. Lamentablemente, yo no había nacido cuando él ya no estaba, y solo puedo reconstruir esas imágenes a partir de las historias de mi madre y de un viejo álbum de fotos amarillentas.
En mi generación, el Edificio del Sur ya no es el lugar de sustento que mi abuelo mencionaba con reverencia; se ha convertido en un destino bullicioso y vibrante de mi juventud. A principios de los años ochenta, a veces, en los días de descanso, mi corazón volaba hacia la orilla del río. Saltaba a ese autobús de nueve centavos en la puerta de la fábrica, rebotando y sacudiéndome, me bajaba en la Ruta 623, y luego me unía a la multitud bulliciosa en la entrada de Xihoukou, apresurándome hacia el Edificio del Sur. Desde lejos, veía su figura robusta y estable erguida junto al río Perla, y mi corazón finalmente se asentaba, como un hijo que regresa a casa: esa expectativa era el comienzo más alegre de todo el viaje.
Dentro del Edificio del Sur, había otro mundo de bullicio y calor humano. La planta baja siempre estaba llena de gente, los letreros de neón brillaban sobre nuestras cabezas, reflejando los productos variados en los mostradores de vidrio. En el aire, se mezclaban el olor a almidón de las nuevas telas, el dulce aroma de los cosméticos, y el leve olor a aceite de los puestos de dim sum, todo entrelazado. El aire acondicionado funcionaba a toda potencia, y al entrar desde el calor sofocante de la calle, esa frescura era realmente como caer en un mundo de ensueño. Me encantaba recorrer los departamentos de ropa en el segundo y tercer piso, donde colgaban las "camisas bonitas" más de moda de la época. Con mis amigas, chismeábamos y luchábamos por llegar al mostrador en medio de la multitud, presionando nuestros dedos contra el vidrio, señalando los estilos que nos gustaban, pidiendo a las vendedoras que los sacaran para verlos mejor y probárnoslos. Las vendedoras, siempre con la reserva de las grandes tiendas estatales, eran sorprendentemente ágiles, el ábaco sonaba "clic-clac", y todo se hacía en un solo movimiento: emitir la factura, cobrar, y dar el cambio. Comprar una "camiseta de verdad fresca" o un par de pantalones acampanados, esa satisfacción me hacía feliz toda la semana. Una vez, en un pequeño rincón del segundo piso del Edificio del Sur, me armé de valor y gasté siete yuanes y medio para que me perforaran las orejas con una pistola fría, "¡pum!" sonó al hacer dos agujeros. El dolor me hizo inhalar rápidamente, mis lóbulos ardían, y lo que recibí fueron dos pequeños aretes dorados, casi invisibles, envueltos cuidadosamente en papel y entregados: esas dos pequeñas cosas del tamaño de un guisante se convirtieron en el recuerdo más audaz y diminuto de mi adolescencia sobre "embellecerme". Ahora, al tocar mis lóbulos, siento que aún queda un poco de ese ardor.
Cuando llegó el momento de casarme y equipar nuestra nueva casa, el Edificio del Sur fue, por supuesto, nuestra primera opción. Con mi esposo, recorrimos cuidadosamente el piso de ropa de cama, y finalmente nos decidimos por una manta de raschel gruesa y suave, de un diseño elegante, dentro del Edificio del Sur. Ese precio, en ese momento, no era bajo, pero al tocar su calidez densa y acogedora, sentí que podría cubrir todo el invierno. Nos apretamos los dientes y la compramos. Esa manta comprada en el Edificio del Sur se convirtió en el primer "gran" artículo de nuestra nueva vida. La noche de nuestra boda, se acomodó perfectamente sobre mí, esa suavidad única y nueva me envolvía con la esperanza y el calor del futuro, y ahora, al recordarlo, mis dedos parecen aún tocar esa nueva textura, sentir la solemnidad y el calor de un nuevo comienzo en la vida.
El tiempo pasa, los edificios a la orilla del río Perla se elevan cada vez más, y las paredes de vidrio brillan intensamente. Nuevos centros comerciales como New Grand y Guangbai han abierto, y los jóvenes tienen más lugares de moda para ir. El Edificio del Sur, como un anciano que ha pasado por muchas vicisitudes y camina lentamente, parece que su brillo ha sido desvanecido por el tiempo. Al volver al Edificio del Sur, a veces siento que las luces dentro no son tan brillantes como las recuerdo, y la disposición de los productos parece haber perdido ese cuidado y atención de antaño. De vez en cuando, al pasar por los mostradores que solían estar abarrotados, veo a las vendedoras apoyadas en sus manos, mirando vacíamente hacia la escasa afluencia de gente en la entrada. Esa vitalidad bulliciosa que solía llenar cada rincón, como si se hubiera retirado, dejando solo un eco vacío que resuena en el pulido suelo de mármol.
Nunca imaginé que el antiguo y prestigioso líder de los grandes almacenes, en 2005, se transformaría en el Centro Internacional de Electrónica y Digital del Edificio del Sur. Todo el edificio parecía haber cambiado a una nueva vestimenta que no le quedaba bien, con mostradores abarrotados de teléfonos móviles, accesorios de computadoras y productos electrónicos, dedicándose a la venta al por mayor y al por menor. Al entrar, el familiar olor a telas y el aroma de cosméticos de antaño habían sido reemplazados por el nuevo olor a plástico y componentes electrónicos. El aire acondicionado seguía siendo potente, pero esa sensación de sorpresa al caer en un "paraíso de grandes almacenes" ya no se podía recuperar. La animación seguía siendo bulliciosa, pero esa atmósfera única del viejo Edificio del Sur, que mezclaba la vida cotidiana y las esperanzas de la gente, se había desvanecido. La rueda del tiempo ha pasado, y hasta un hito tan significativo no ha podido escapar del destino de transformarse para sobrevivir.
Ahora, de pie en la orilla del río, mirando la resplandeciente Torre de Cantón al otro lado, y luego volviendo a mirar el silencioso Edificio del Sur a mi lado, siempre siento una mezcla de emociones que no puedo expresar. Es como un enorme ladrillo de la ciudad, profundamente incrustado en los cimientos de mi vida. El sonido del ábaco que mi abuelo hacía en su oficina llena de humo, según mi madre, parece atravesar setenta años de niebla, resonando débilmente en mis oídos; mi propia urgencia por subirme al autobús de nueve centavos después del trabajo, la alegría de quedarme en el mostrador de ropa, el agudo dolor de perforarme las orejas y la pequeña vanidad que vino después, la calidez reconfortante de la manta de raschel en mi boda... todos esos fragmentos de recuerdos han sido cuidadosamente guardados por las gruesas paredes del Edificio del Sur y las escaleras que se entrelazan en su interior.
El Edificio del Sur no es solo un edificio. Es un testigo silencioso de la vida de mi abuelo materno (aunque solo lo conocí a través de las historias de mi madre), es un bullicioso parque de diversiones de mi juventud, y es un testigo solemne de un importante cambio en mi vida (mi matrimonio). En sus ladrillos y piedras, se han entrelazado los tiempos de dos generaciones de mi familia, así como las alegrías y las rutinas cotidianas más simples. No importa cómo cambie su apariencia con el paso del tiempo, incluso si se transforma en un centro digital, ese profundo afecto, como el agua del río Perla, fluye a través de los cimientos, se filtra en mi sangre, convirtiéndose en un recuerdo de Cantón del que no puedo desprenderme: este enorme monumento siempre, con su postura silenciosa y generosa, custodia mi ciudad y también la identificación y el anhelo más profundo en mi corazón.
*Tabla de explicaciones del dialecto de Cantón (quince elementos):**
Uno, **Edificio del Sur:** Abreviatura de "Edificio del Sur". Forma cariñosa en que los viejos cantoneses se refieren a este edificio emblemático.
Dos, **Trabajar como contable:** Realizar trabajos contables.
Tres, **Trabajar:** Hacer trabajo, trabajar.
Cuatro, **Ir de compras:** Pasear, comprar.
Cinco, **Comprar cosas:** Comprar productos.
Seis, **Juventud:** Período de juventud.
Siete, **Nueve centavos:** Se refiere al precio del billete de autobús que era de nueve centavos de yuan.
Ocho, **Bajarse:** Bajar (específicamente de un medio de transporte público).
Nueve, **Apresuradamente:** Describe una manera de caminar apresurada y rápida.
Diez, **Ver más claro:** Mirar con más atención.
Once, **Estilo preferido:** Algo que te gusta o que es de tu agrado.
Doce, **Embellecerse:** Arreglarse, hacerse más bonito.
Trece, **Cubrir:** (verbo) Cubrir, tapar. Por ejemplo, "cubrir con una manta".
Catorce, **Apretado:** Abarrotado, apretado.
Quince, **Apretar los dientes:** Tomar una decisión firme, enfrentar dificultades o gastos grandes.