El segundo palacio de la ciudad en mi corazón no es solo un nombre en el mapa. Es como un enorme imán que ha atraído firmemente el tiempo libre de nuestra generación. Al cruzar esa puerta que no es particularmente lujosa, parece que hay un pequeño mundo autosuficiente escondido en su interior, siempre bullicioso, siempre con luces y sombras en movimiento. El cine, el salón de baile, y más tarde, el ruidoso karaoke, se apilan uno sobre otro, llenos de nuestros días jóvenes y agitados.

Ese cine es la primera impresión que tengo del segundo palacio de la ciudad. En un fin de semana común a mediados de los años ochenta, me senté en el cine a ver "Mamá, vuelve a amarme una vez más". En la pantalla, la separación y la muerte de la madre y el hijo resonaban con el desgarrador "En el mundo solo hay una buena madre". En la oscuridad, el ambiente estaba lleno de sollozos reprimidos, uno tras otro. Mordí mis labios, pero las lágrimas seguían cayendo en grandes gotas, ardientes en mis mejillas. Cuando las luces se encendieron al final, vi rostros llenos de lágrimas, y todos nos miramos, sonriendo un poco avergonzados. Esa película pareció abrir una grieta en nuestros corazones, y las lágrimas que fluyeron eran la suavidad y la tristeza más simples en el fondo de las personas en ese momento.

El cine es un desahogo emocional, mientras que el salón de baile es el lugar donde desplegamos las alas de nuestra juventud. Se encuentra en lo profundo del segundo palacio de la ciudad; al abrir la pesada puerta insonorizada, una ola de calor, mezclada con olores complejos, nos golpea: el olor a perfume, el olor a sudor. Las luces parpadean y titilan, y la bola de cristal giratoria esparce destellos sobre las sombras en movimiento. En la pista de baile, hombres y mujeres danzan con pasos que van desde lo torpe hasta lo hábil, moviéndose al ritmo de la música. En el aire hay una mezcla de emoción cautelosa y exploración. En las noches de fin de semana, este lugar es nuestro "punto de encuentro".

Una noche, acordé ir con tres buenas compañeras de trabajo. Nosotras, "chicas", nos pusimos vestidos nuevos y peinamos nuestros cabellos con estilo, entrando al salón de baile con una emoción que no podíamos explicar. Apenas nos sentamos en una pequeña mesa redonda en una esquina y pedimos refrescos, notamos que en la mesa vecina había cuatro "chicos" de aspecto educado y limpio, de nuestra misma edad. Ellos hablaban en voz baja, y sus miradas se deslizaban hacia nosotras de vez en cuando. Efectivamente, cuando sonó una suave canción de vals, uno de los chicos altos se levantó y, muy educadamente, se acercó a nuestra mesa, sonriendo y preguntando: "¿Señoritas, les gustaría bailar?"

Cuatro contra cuatro, como si fuera una conexión preestablecida. Se acercó directamente a mí, se inclinó ligeramente y extendió su mano: "Me llamo Xiao He, ¿puedo invitarte a bailar?" Bajo la luz, sus ojos eran claros y su sonrisa, amable. Mi corazón dio un salto, y le extendí la mano.

En la pista de baile, la gente estaba muy cerca, y girar era un poco incómodo. Los pasos de Xiao He eran firmes, guiándome sin parecer torpe. Mientras bailaba, me presentó suavemente: "La canción anterior era un blues, y esta... hmm, es un tango." Ajustó ligeramente su postura, indicándome que inclinara un poco el peso hacia adelante, acercándome más, "El tango se basa en esta sensación, como caminar, pero cada paso debe estar en el filo del ritmo, debe tener fuerza y pausas, es poesía en movimiento." Su voz no era alta, pero claramente superaba la música, con un aire de seriedad intelectual. Me esforcé por seguir su guía, imitando torpemente esa "pausa", sintiendo mi rostro arder y mis palmas ligeramente sudorosas. Más tarde, al charlar, supe que los cuatro eran recién graduados de la Academia de Radiodifusión de Guangzhou. Esa noche, bajo las luces parpadeantes y en la pista de baile algo abarrotada, una mezcla de novedad, timidez y una emoción sutil, como el ritmo del tango, dejó una huella clara en mi corazón. Xiao He luego intentó cortejarme durante un tiempo, invitándome a ver películas y pasear, pero al final, no fue suficiente el destino, y no pudimos estar juntos. Escuché que luego se mudó a Shenzhen para desarrollarse. Sin embargo, ese rincón del salón de baile del segundo palacio de la ciudad sigue llevando una luz especial en mi memoria.

El tiempo pasa, y el segundo palacio de la ciudad también ha cambiado. A mediados de los años noventa, la moda del karaoke arrasó el país, y también se abrió uno en el segundo palacio de la ciudad, con un nombre muy llamativo: "Escenario de Canto". La decoración no era lujosa, pero el letrero de neón brillaba deslumbrante. En una reunión de antiguos compañeros de clase, alguien sugirió ir al "Escenario de Canto" para recordar viejos tiempos. Al entrar en esa sala privada, vi que las paredes estaban cubiertas con terciopelo rojo oscuro, intentando crear una especie de "sensación de alta calidad". Una enorme pantalla, letras de canciones parpadeantes y un acompañamiento ensordecedor, todo estaba haciendo ruido.

El micrófono pasaba de mano en mano entre algunos compañeros de clase animados, cantando éxitos en cantonés uno tras otro, desgastando sus voces y desafinando, lo que provocaba risas en la sala. Alguien eligió "El verdadero hombre" de Lin Zixiang, gritando con todas sus fuerzas; otros eligieron "A favor y en contra" de Xu Xiaofeng, cantando con nostalgia. Yo estaba sentada en el sofá de la esquina, observando los rostros familiares pero extraños moverse, bulliciosos y entregados bajo las luces hipnóticas. Ese enorme altavoz retumbaba, haciendo que mi corazón vibrara, y para hablar había que gritar. Esto ya no era la emoción tímida y exploratoria del antiguo salón de baile, sino más bien una liberación ruidosa, una prisa por demostrar que no se había quedado atrás. La algarabía era intensa, pero siempre sentía un vacío en mi interior, como si faltara algo.

Los días pasaban rápidamente, y la apariencia de la ciudad también se transformaba con grandes demoliciones y construcciones. Hace unos años, pasé por casualidad por el segundo palacio de la ciudad y de repente descubrí que ese lugar familiar se había vuelto un poco extraño. El salón de baile, la entrada que alguna vez estuvo iluminada y llena de música, junto con su bola de luces giratoria y su suelo pulido, ya había desaparecido, quedando solo un espacio vacío, como si nunca hubiera habido una noche que hiciera sonrojar y palpitar a los jóvenes. El "Escenario de Canto" también había desaparecido sin dejar rastro, como si un viento hubiera pasado, llevándose consigo esos gritos desgarradores, los neones parpadeantes, junto con una cierta algarabía de esa época, dejándolo todo limpio, sin dejar rastro. Lo que los reemplazó fueron algunas fachadas nuevas y brillantes, vendiendo lo que los jóvenes de hoy persiguen.

Hoy, al pasar ocasionalmente por el segundo palacio de la ciudad, me detengo cerca de esa puerta familiar, observando los rostros desconocidos que entran y salen apresuradamente. La puerta parece seguir siendo la misma, pero el pequeño mundo que una vez nos cautivó, lleno de alegrías y tristezas, ha desaparecido. Es como un viejo amigo obstinado, aunque su apariencia ha cambiado, su estructura permanece, pero el alma en su interior ya ha sido reemplazada silenciosamente en el transcurso del tiempo. Cuando Xiao He me enseñó a bailar tango en el salón de baile, el aroma de perfume mezclado con un ligero olor a agua de flores que flotaba en el aire parece seguir dispersándose en algún rincón de mi memoria. Ese olor, junto con esas noches entre luces y sombras, se ha convertido en un barril de vino que la vieja Guangzhou ha destilado en mi corazón, con un sabor complejo, risas y lágrimas, bullicio y silencio, cuanto más envejece, más claro se vuelve. El segundo palacio de la ciudad de una generación se ha convertido, al final, en un punto de referencia irrepetible en la memoria de nuestra generación. La brisa de la tarde sopla, llevando un poco de la humedad del río Perla y el aroma de los puestos de comida en la calle, y en un instante, bajo el pórtico del segundo palacio de la ciudad, parece que pasan de nuevo algunas jóvenes figuras vestidas con faldas coloridas, sonriendo, a punto de entrar en esa noche iluminada y llena de música: esa noche que solo nos pertenece, y a la que nunca podremos volver.