Un compañero de 69 años, el vasto mundo en una lágrima

A los sesenta y nueve años, debería ser la etapa más tranquila de la vida. Los hijos han formado sus propias familias, la carrera ha alcanzado su éxito y se ha retirado, el cuerpo aún es fuerte y la mente no ha decaído. Se puede viajar, escribir libros, disfrutar de los nietos y charlar con viejos amigos junto a la chimenea. Sin embargo, mi compañero de clase, ese profesor que solía estar en el podio universitario guiando a otros, ahora yace en una cama de un hogar de ancianos, incapaz de moverse.

Él tiene sesenta y nueve años este año.

Hace unos días, recibí su llamada de repente, su voz sonaba débil, "Ayuda...". "¿Qué ha pasado?" pregunté con urgencia. "He ingresado en un hogar de ancianos." "Está bien, lo sabemos, iremos a verte el viernes."

El sol de Guangzhou es muy fuerte, hoy al mediodía, alrededor de las once, entré en el hogar de ancianos en el centro de la ciudad. El vestíbulo es brillante, el pasillo del cuarto piso es limpio y luminoso, y en el aire flota un ligero olor a comida. Al abrir la puerta de la habitación, lo vi acostado en la cama, mirando al techo, con una lágrima en la esquina de su ojo, suspendida y sin caer. En ese momento, mi corazón se sintió como si algo lo apretara con fuerza, doliendo casi hasta no poder respirar.

Tanto él como yo fuimos parte de la primera generación que ingresó a la universidad después de la restauración del examen de ingreso a la universidad en 1977. Ese año, corrimos con ideales y libros en la encrucijada del destino. Creíamos que el conocimiento cambiaría nuestro destino, que el esfuerzo lograría nuestras vidas. Después de graduarse, fue asignado a una universidad en la ciudad, ascendiendo poco a poco de instructor a profesor, de estudiante inexperto a líder académico. Fue un "farol" en los ojos de innumerables estudiantes, un nombre que aparecía frecuentemente en revistas académicas, un orador en conferencias con lógica clara y palabras incisivas.

Pero el giro del destino llegó de manera tan repentina. Apenas unos años después de su jubilación, un derrame cerebral lo dejó con parálisis en un lado; este año, un segundo derrame cerebral lo ha dejado completamente incapacitado. Ahora, su cuerpo es débil, tiene dificultades para tragar, su habla es confusa y no puede cuidar de sí mismo. Vive en una habitación individual que fue convertida de una habitación para cuatro personas, con una tarifa mensual de 16,300 yuanes, pagada con su pensión mensual de más de decenas de miles de yuanes. Económicamente, no está en apuros, pero la calidad de vida ha caído en picada.

Me senté al borde de la cama y lo llamé suavemente. Extendí mi mano y tomé su mano fría, él movió ligeramente los ojos, me reconoció, sus labios temblaron, pero no pudo emitir un sonido claro.

Asentí: "Te alimentaré." La enfermera trajo el almuerzo: camarones al vapor, berenjenas al vapor, cerdo salteado con calabacín, repollo salteado, arroz, y un tazón de sopa de costillas y peras que su esposa había cocinado a mano. Le di de comer cucharada a cucharada, y él se esforzó por tragar. Seis camarones, seis cucharadas de arroz, medio tazón de sopa: eso era su límite. Después de comer, cerró los ojos cansado y se quedó dormido.

En ese momento, me senté al borde de la cama, en silencio durante mucho tiempo. Afuera, el sol brillaba, las sombras de los árboles danzaban, mientras que dentro, un alma que alguna vez fue vibrante, estaba atrapada en un cuerpo roto.

No pude evitar preguntarme: ¿qué queda en la vida al llegar a este punto?

I. Después de luchar toda una vida, ¿a dónde llegamos?

Nuestra generación es la elegida por la época. En 1977, con la restauración del examen de ingreso a la universidad, millones de jóvenes corrieron desde los campos, fábricas y puestos fronterizos hacia los exámenes. Somos testigos de esa transformación histórica, un verdadero reflejo de "el conocimiento cambia el destino". Creemos en el esfuerzo, en la equidad, y en que a través de la lucha se puede ganar dignidad y futuro.

Mi compañero de clase, sin duda, es uno de los mejores. Nació en una familia común, pero con su verdadero talento logró ingresar a una universidad de renombre; estudió arduamente y se convirtió en profesor; ha formado a muchos estudiantes y ha escrito numerosos libros. Su vida es un típico "modelo de éxito": estudiar, trabajar, ascender, jubilarse y disfrutar de la vejez.

Pero ahora, todo eso se ha convertido en un sueño. Sus títulos, honores y logros académicos parecen tan pálidos frente a la cama de enfermo. Nadie se preocupa por cuántos artículos ha publicado o cuántos doctorados ha dirigido. La gente solo se preocupa por cuánto ha comido hoy, si ha ido al baño, y si necesita que lo ayuden a cambiar de posición.

Esto me recuerda una frase del "Sutra del Diamante" en el budismo: "Todo lo que es condicionado es como un sueño, una ilusión, una burbuja, una sombra; como el rocío y el relámpago, así debe ser visto."

¿Es realmente tan sólido como imaginamos todo lo que hemos perseguido en la vida: fama, estatus, logros? Cuando el cuerpo colapsa y la conciencia se nubla, ¿pueden esas cosas de las que alguna vez estuvimos orgullosos sostenernos frente al miedo a lo desconocido?

El Buda dijo que todas las cosas en el mundo son impermanentes. La salud se puede perder, la riqueza se puede agotar, los seres queridos pueden separarse, e incluso nuestro "yo" más preciado no es más que una reunión temporal de los cinco agregados (forma, sensación, percepción, formación, conciencia). Mi compañero de clase, que alguna vez fue "profesor", "académico", ahora ha despojado de esas identidades, quedando solo con el estado más primitivo y desamparado de "paciente".

Pero es precisamente en esta despojo donde podemos vislumbrar la esencia de la vida.

II. El vasto mundo en una lágrima

Hoy, después de alimentarlo, me preparé para irme. De repente, abrió los ojos, las lágrimas brotaron de nuevo y rodaron por su mejilla. No las limpié, solo sostuve su mano. En ese momento, parecía ver las luces y sombras de su vida: la juventud de estudio, la lucha de la juventud, el esplendor de la mediana edad, la soledad de la vejez.

Esa lágrima no es debilidad, sino despertar.

El budismo habla de las Cuatro Nobles Verdades: "sufrimiento, origen del sufrimiento, cesación del sufrimiento, camino". La primera verdad es la "verdad del sufrimiento": la esencia de la vida es el sufrimiento. Nacer, envejecer, enfermar, morir, la separación de los seres queridos, el encuentro con los que odiamos, la insatisfacción, y la acumulación de los cinco agregados, todo es sufrimiento. Pasamos nuestra vida evitando el sufrimiento y buscando la felicidad, pero la felicidad es efímera, mientras que el sufrimiento es el fondo.

Mi compañero de clase, que ha tenido una vida sin contratiempos y ha tenido éxito en su carrera, según los estándares mundanos, es un "ganador de la vida". Pero cuando la enfermedad lo golpea, todos los halos externos se rompen instantáneamente, y lo que queda es solo dolor y desamparo. ¿No es eso el "sufrimiento de lo que no se puede obtener"? Él busca salud, autonomía y dignidad, pero todo se le escapa.

Pero el budismo no enseña a la gente a sumergirse en el sufrimiento, sino a ver claramente el sufrimiento y trascenderlo.

El Buda dijo: "Todo lo condicionado es impermanente; el nacimiento y la muerte son leyes; cuando el nacimiento y la muerte cesan, el nirvana es la felicidad."

La verdadera felicidad no está en la armonía externa, sino en la liberación interna. Cuando una persona puede aceptar la impermanencia con calma, aceptar el dolor y soltar la obsesión por el "yo", puede ver la luz en la más profunda oscuridad.

Mi compañero de clase, aunque su cuerpo está atrapado, su conciencia aún existe. Esa lágrima, quizás es la pregunta de su alma sobre el significado de la vida: ¿para qué he vivido? ¿Todo lo que he perseguido, realmente vale la pena? Si pudiera empezar de nuevo, ¿elegiría vivir de manera diferente?

Estas preguntas no tienen respuestas estándar, pero plantearlas en sí mismas es un despertar.

III. La dignidad de ser alimentado: la redención del amor y la compañía

Este año lo alimenté. Él se esfuerza por abrir la boca, traga lentamente, cada masticada parece difícil. De repente me di cuenta: alimentar también es una forma de práctica.

En el budismo, "dar" no solo es dar dinero, sino también tiempo, energía y amor. Al alimentarlo cucharada a cucharada, ¿no es eso una forma de "dar sin miedo"? Le hago saber que no está solo, que hay alguien dispuesto a inclinarse por él y limpiar los granos de arroz de la comisura de su boca.

Su esposa le cocina sopa todos los días, costillas con peras, dulce y nutritivo. En esa sopa, no solo hay nutrición, sino también la emoción de décadas de apoyo mutuo. El budismo habla de "compasión y alegría", donde "compasión" es dar felicidad y "tristeza" es quitar el sufrimiento. Su esposa está practicando "compasión" de la manera más simple.

Y yo, como "viejo amigo", no puedo hacer mucho, pero cada vez que escucho, cada vez que alimento, es un testimonio de la "impermanencia" y una defensa de la "lealtad".

A menudo pensamos que el valor de la vida radica en cuán grandes logros hemos alcanzado y cuánta riqueza poseemos. Pero cuando la vida llega a su fin, lo que realmente deja huella son esos momentos pequeños y cálidos: un tazón de sopa, un apretón de manos, una frase "he llegado".

Mi compañero de clase, aunque ha perdido la capacidad de moverse, aún está "siendo amado". Este amor es el nutriente más precioso en su vida restante. No puede curar un derrame cerebral, pero puede nutrir el alma.

IV. ¿Cómo debemos vivir después de los sesenta?

Mi compañero de clase tiene sesenta y nueve años, y la mayoría de nuestra generación ha entrado o está a punto de entrar en la jubilación. Su experiencia es como un espejo que refleja el futuro de cada uno de nosotros.

¿Cómo debemos enfrentar el envejecimiento? ¿Cómo enfrentar la enfermedad? ¿Cómo enfrentar el futuro?

El budismo ofrece un camino: cultivar la mente.

El "Sutra del Corazón" dice: "La mente no tiene ataduras, por lo que no hay ataduras, no hay miedo, se aleja de los sueños invertidos, y alcanza el nirvana."

Cuando ya no nos aferramos a los logros externos, a la salud del cuerpo o a la duración de la vida, la mente puede encontrar verdadera paz.

Después de los sesenta, quizás podamos:

• Simplificar la vida: reducir la dependencia de lo material, volver a lo simple. Una pequeña habitación, una taza de té, un buen libro, eso es la felicidad.
• Practicar la compasión: hacer más buenas acciones, cuidar a los demás. Ya sea donando, haciendo trabajo voluntario, o siendo más paciente con la familia, todo es acumular méritos.
• Practicar la atención plena: sentarse en silencio un momento cada día, observar la respiración, notar los pensamientos. Sin juzgar, sin resistir, solo "ver". Esto puede ayudarnos a mantener claridad al enfrentar el dolor y la muerte.
• Dejar ir la obsesión: no aferrarse más a "debo estar sano", "no debo ser una carga para mis hijos", "mi vida debe ser perfecta". Aceptar la impermanencia es la mayor sabiduría.
• Apreciar el presente: reunirse con viejos amigos, compartir una comida con la familia, observar una flor florecer, escuchar el canto de un pájaro. Cada momento presente es un regalo de la vida.

Mi compañero de clase, si hubiera podido entender estas cosas antes en su salud, quizás el dolor de hoy sería un poco menos. Pero incluso ahora, no es demasiado tarde. Mientras la conciencia aún exista, aún puede practicar "dejar ir", practicar "aceptar", y sentir el flujo de la vida en cada respiración.

V. Al final de la vida, ¿qué queda?

Volviendo a la pregunta inicial: ¿qué queda en su vida?

Desde un punto de vista mundano, ha perdido la salud, la libertad, la dignidad, e incluso el lenguaje. Lo que "le queda" parece ser solo respirar y esperar.

Pero desde la perspectiva del budismo, todavía posee lo más valioso:

• Él tiene conciencia: puede verte, puede oírte, puede sentir el calor de ser alimentado. Esta conciencia es la manifestación de la naturaleza búdica.
• Él tiene emociones: sus lágrimas son un apego a la vida; su esfuerzo por tragar es un deseo de vivir. Las emociones son el brillo de la humanidad.
• Él tiene amor: tu visita, la sopa de su esposa, el cuidado de las enfermeras, todo es el flujo del amor. El amor es la fuerza que trasciende la vida y la muerte.
• Él tiene karma: las buenas acciones, la enseñanza y la escritura de su vida han sembrado buenas causas. Este karma guiará su futuro renacimiento.

El budismo dice que al final de la vida, el bien y el mal de toda una vida se reproducen como una película. Si puede recordar cómo fue riguroso en su estudio, cómo cuidó a sus estudiantes, cómo honró a sus padres, y cómo se mantuvo fiel a su esposa, esos buenos pensamientos traerán paz.

Y nosotros, debemos comprender: el significado de la vida no radica en cuánto posees, sino en lo que dejas atrás.

Lo que dejas atrás no es el saldo de tu cuenta bancaria, ni la cantidad de propiedades, sino:

• cómo trataste a quienes te amaron;
• cómo ayudaste a quienes necesitaban ayuda;
• cómo mantuviste la dignidad en la adversidad;
• cómo buscaste la calma en la impermanencia.

VI. Conclusión: vivir lo eterno en lo impermanente

Al salir del hogar de ancianos, el sol poniente se hunde lentamente en el horizonte. Miré al cielo, las nubes y el atardecer son brillantes, como llamas ardientes. En ese momento, de repente entendí: el significado de la vida puede estar en saber que es impermanente y aún así amar.

Mi compañero de clase, a los sesenta y nueve años, postrado en la cama, con lágrimas en los ojos. Pero en esa lágrima, hay toda su vida de sesenta y nueve años: la perseverancia de estudiar en la oscuridad, la pasión en el podio, el calor de la familia, la profundidad de la amistad. Esa lágrima es un reflejo del vasto mundo, la confesión más profunda de la vida.

No podemos evitar el envejecimiento, pero podemos elegir cómo enfrentarlo.

Podemos llorar como él, incluso en el dolor, porque esa lágrima es la prueba de que el alma no ha muerto.

También podemos, en el momento de mayor desamparo de un amigo, decir suavemente: "He llegado, te alimentaré".

Ese es el valor más simple de la vida: en el torrente de la impermanencia, usar el amor como barco y la conciencia como luz, para cruzar por uno mismo y por los demás.

Deseo que todos podamos, al mirar atrás en nuestra vejez, no sentir remordimientos ni arrepentimientos.

Deseo que cada alma atrapada por el dolor pueda encontrar su camino de regreso en la luz del amor.