En un escenario temporal de un centro comercial en Guangdong, el cantante Wan Ziliang, de 64 años, grita su canción famosa de hace treinta años. La camisa empapada de sudor se adhiere a su cuerpo en forma, mientras que el público sostiene sus teléfonos y se ríe: "¡La estrella pasada viene a ganar dinero otra vez!" En ese momento, a miles de kilómetros de distancia, en un cine de Hong Kong, el cartel de la nueva película del director Stephen Chow brilla en la pantalla LED. El "Xing Zai" que solía seguir a Wan Ziliang para comprar cerveza, ahora es el "Xing Ye" que necesita ser mirado desde abajo. Cuando el presentador del espectáculo anima a Wan Ziliang a imitar una actuación absurda, de repente tira el micrófono: el pequeño hermano que él mismo había elevado al estrellato se ha convertido en el trago amargo más difícil de tragar.

I. La máscara del hermano mayor: la jaula de acero de la identidad

Wan Ziliang le enseñó a Stephen Chow a actuar en una escena clásica: en medio de la noche en el set, señala la marca de cinco estrellas en el guion y dice: "¡Esta escena hay que interpretarla con la vida!" La cámara retrocede a la ceremonia de boda de 1992: Sir Run Run Shaw oficia la ceremonia, con estrellas de Hong Kong reunidas, y Stephen Chow, como el padrino principal, imita el clásico paso de Wan Ziliang. En ese entonces, Wan Ziliang era el "libro de texto del hermano mayor": peinado con gel, con un abrigo largo y un cigarro en la boca, incluso su respiración emanaba una arrogancia que controlaba la situación.

Esta construcción de identidad encuentra respaldo en la neurología: las personas que desempeñan el papel de fuertes durante mucho tiempo desarrollan un "circuito nervioso del controlador" en la corteza prefrontal. Cuando Wan Ziliang, debido a la diabetes, se volvió obeso y perdió la memoria, su agencia le sugirió participar en un programa de variedades para ancianos, y él, enojado, volcó la mesa: "He sido un gran jefe toda mi vida, ¿me pides que me haga la víctima?" Esta ansiedad de identidad se llama "fijación de rol" en psicología, como un rey soldado a su trono, prefiere morir de hambre antes que bajar del escalón.

Más cruel es la memoria del poder que se vuelve en su contra. En 2019, en un set de Hengdian, el asistente de dirección le pidió a Wan Ziliang que repitiera la acción de caer al suelo, y él, de repente, estalló en ira: "¡En aquellos días, Chow Yun-fat me esperaba a que me sentara primero!" En la repetición de la grabación, su instinto de protegerse la cabeza al caer reveló un secreto: la última dignidad del gran jefe pasado es pretender que se baja del pedestal por voluntad propia.

II. El bastión de la dignidad: la trágica ruptura de la defensa psicológica

El despertador en el set de "El Rey de la Comedia" marcaba las tres de la mañana. Wan Ziliang se despertó en un hotel de Guangzhou y descubrió que su anuncio había sido cancelado. Al entrar en el vacío estudio de grabación, encontró una carta de disculpa escrita a mano por Stephen Chow y un sobre rojo grueso sobre la caja de herramientas. Él rompió el sobre con una risa fría: "¿Xing Zai me considera un mendigo?" Detrás de esta reacción excesiva se oculta el lamento del mecanismo de defensa de la dignidad.

Los estudios de neurociencia muestran que el daño a la autoestima puede desencadenar una reacción en cadena en la amígdala. Cuando Wan Ziliang vio su foto de actuación hinchada convertida en un meme de "el gordo Yin Tianqiu", canceló su cuenta de redes sociales esa misma noche: la vergüenza era como un ácido fuerte, disolviendo su última línea de defensa psicológica. Y la presión de la gratitud es un veneno mortal. Al enterarse de que Stephen Chow había financiado en secreto los estudios de su hijo en el extranjero, Wan Ziliang empeñó un reloj de bolsillo familiar para devolver una gran suma, anotando: "Las reglas del mundo, un gran jefe nunca debe deudas". Esta ley de conservación de la dignidad es como un noble caído que prefiere morir de hambre antes que comer comida de limosna.

La experiencia de Ye Daxian se convierte en un excelente contraste. Cuando le dio un cheque de 40 millones a un Andy Lau en quiebra, solo dijo: "Tómalo para que lo uses, no necesitas un recibo." Veinte años después, ella cayó en un hogar de ancianos, y la imagen de Andy Lau alimentándola con un tazón de arroz conmocionó a toda la red. Cuando los periodistas le preguntaron por qué aceptó la ayuda, ella acarició el cabello de Lau y respondió riendo: "¡Como madre, tengo que darle a mi hijo la oportunidad de ser filial!" — La verdadera dignidad es permitirse ser vulnerable en el amor.

III. Las cadenas de la gratitud: la oscura transformación de la deuda emocional

En los primeros días de su quiebra, Wan Ziliang recibió un regalo especial: Stephen Chow envió a alguien con una copia restaurada de "Él viene del mundo". En la imagen, el joven Wan Ziliang le enseña a Stephen Chow: "¡Los hijos del mundo deben ser leales!" En la oscuridad, de repente rompió el proyector, y los fragmentos de vidrio cortaron su palma. Esta escena sangrienta reveló el foco de la alienación de la gratitud.

La teoría de la disonancia cognitiva en psicología se manifiesta aquí: cuando el donante se convierte en un débil, el receptor tiende a menospreciar la gratitud original para aliviar la ansiedad. Como Wan Ziliang enfatiza repetidamente a los medios: "¡Xing Zai se hizo famoso gracias a que yo le dejé actuar!" pero nunca menciona los tres mil páginas de notas que Stephen Chow tomó en el set. Más mortal es el préstamo emocional. Una vez, después de emborracharse, Wan Ziliang gritó a un vacío: "¡Le di la oportunidad del premio Golden Horse, y él me dejó interpretar un cadáver!" En la grabación de vigilancia, contaba la cantidad de cajas de comida que le había comprado a Stephen Chow, como si esos actos de bondad se hubieran convertido en deudas morales.

La fábula de "El monje y el mendigo" revela la verdad: el monje hace que el mendigo de un solo brazo mueva piedras a cambio de dinero, en realidad, está rompiendo la relación deformada de "caridad-mendicidad". Cuando el mendigo se convierte en funcionario y regresa para devolver la gratitud, el monje rechaza el dinero: "Eres tú quien ha levantado la piedra". Lo que les falta a personas como Wan Ziliang es la sabiduría para transformar la gratitud en energía vital.

IV. La inversión del poder: el campo de vida y muerte de la reconstrucción de relaciones

Cuando Stephen Chow dirigió "El nuevo rey de la comedia", hizo tres visitas a la casa de Wan Ziliang para invitarlo a actuar. La silla del director detrás de la cámara siempre estuvo vacía: después de que Wan Ziliang solicitó cambios en el guion y fue rechazado, dejó una frase y desapareció bajo la lluvia: "La silla del director es demasiado dura, no puedo acostumbrarme". Esta silla vacía se convirtió en el altar de la inversión del poder.

La neurología ha descubierto que las personas que están en posiciones dominantes durante mucho tiempo tienen su red de modo predeterminado (DMN) rígida. Cuando Wan Ziliang vio el papel de "gran hermano pasado" en el guion de "El Rey de la Comedia", modificó la biografía del personaje esa misma noche: "¡Necesito agregar un recuerdo de ser rodeado por miles de personas!" Esta dependencia de la memoria del poder es como un ahogado aferrándose a un tronco ilusorio. La lucha por el control se convierte en un demonio interno. Stephen Chow es conocido por su severidad en el rodaje, pero Wan Ziliang insistió en llevar a su maquillador personal, y cuando su caja de maquillaje fue reemplazada por la estándar del equipo, lo vio como un "ritual de parricidio" de un hermano menor.

La verdadera redención brilla en la relación entre Andy Lau y Ye Daxian. Ye Daxian nunca cambia las líneas cuando le enseña a Andy Lau a actuar, solo pregunta: "¿Te sientes cómodo con esta emoción?" Después de que Lau se convirtió en un rey, ella siempre se sentaba en la tercera fila en las proyecciones de prueba: ni en la primera fila del controlador, ni en la última fila del admirador, esa es la mejor distancia para una mirada igualitaria.

El camino hacia la liberación: el último plano del hermano mayor

En el backstage de un espectáculo en Foshan, Wan Ziliang se mira en un espejo roto mientras se pega una barba. La televisión está reproduciendo un fragmento de "El nuevo rey de la comedia": un actor de cabello blanco sostiene una caja de comida y dice: "Los actores deben romperse y reconfigurarse". De repente, lanzó el gel para el cabello contra la pantalla, y los fragmentos de vidrio reflejaron una imagen de hace treinta años de "Él viene del mundo": en ese momento, Stephen Chow estaba imitando su postura de encender un cigarro, con la luz de un aprendiz en sus ojos.

El corazón del benefactor nunca es forjado por otros. Cuando Wan Ziliang y otros cuentan sus cuentas morales y no pueden dormir, Andy Lau está empujando la silla de ruedas de Ye Daxian mientras observa los fuegos artificiales en Victoria Harbour; cuando Stephen Chow guarda los fragmentos de actuación de Wan Ziliang en el museo del cine, esos fragmentos de película que alguna vez fueron desgarrados se están reparando automáticamente en el tiempo. La verdadera lealtad del mundo no es un trono que nunca cae, sino que cuando la corona cae, se puede agachar para recoger los fragmentos y decir: "Este se puede incrustar en el anillo, es bastante peculiar".

En el viejo guion olvidado en el set, las anotaciones de Wan Ziliang aún son claramente legibles:

“Escena de cinco estrellas: en la escena donde enseño a Xing Zai a mover piedras, debe entender:

La gratitud no es una cadena, es la base que nos permite estar más firmes juntos.”

Cuando las luces del escenario del espectáculo vuelven a encenderse, Wan Ziliang de repente toma una guitarra y comienza a cantar "La luz de la amistad". En medio de la desafinada canción, algunos miembros del público ríen y luego lloran: las almas atrapadas en el pedestal finalmente encontrarán la libertad en el sonido de la ruptura.