Concierto de KTV para dos personas

El bullicio de la ciudad se desvanece repentinamente tras la pesada puerta insonorizada, reemplazado por la luz parpadeante de la pantalla y el aroma mezclado de desinfectante y frutas en el aire. Xiao He y su esposo atraviesan hábilmente el pasillo cubierto de una alfombra oscura, encontrando el box reservado. Una vez que la puerta se cierra, es un mundo que les pertenece solo a ellos dos. Esta ha sido su costumbre durante muchos años, un ritual tácito. En este espacio íntimo de sonido y luz, no hay público, no hay jueces, solo dos almas que, a través de melodías y letras, llevan a cabo una profunda conversación sin palabras una y otra vez.

Xiao He también solía disfrutar de invitar a amigos, con un grupo de personas llenando el gran box, compitiendo por el micrófono, riendo y bebiendo, como si eso fuera el bullicio que la juventud debería tener. Sin embargo, no sabe desde cuándo comenzó a percibir la corriente subterránea bajo ese bullicio. Las canciones que pedía siempre eran desplazadas al final, y el deseo de cantar tranquilamente una canción que le gustara se convirtió en un lujo, sin mencionar las comparaciones y cumplidos sutiles; cuando cantaba bien, los elogios parecían tener un sabor diferente. Hasta que un día, ella y su esposo probaron por casualidad un concierto solo para dos, y todo de repente se volvió diferente.

Era una relajación total. La lista de canciones era a su antojo, sin necesidad de comprometerse al gusto de los demás, podían pasar de la nostálgica y profunda voz de Eason Chan a la etérea y libre de Faye Wong en un segundo, y luego cantar una popular canción de internet sin ninguna carga, solo porque les gustaba. Si rompía una nota, su esposo se reía a carcajadas, en lugar de un silencio incómodo; si cantaba con emoción, podía encontrar su mirada concentrada y tierna, que era el aplauso más sincero. Aquí, cantar ya no era una actuación, sino un compartir, una confesión. Se pedían canciones mutuamente, la que más le gustaba al otro era la más sutil de las declaraciones de amor. Un micrófono, dos personas turnándose para sostenerlo, como si estuvieran transmitiendo una conexión y calidez invisibles. Después de unas cuantas duetas apasionados, las pequeñas molestias de la vida laboral ya se habían desvanecido con las olas sonoras. Este pequeño mundo resultó ser más curativo para el corazón y nutritivo para la relación que cualquier costosa consulta psicológica.

Otra amiga de Xiao He, A Ling, es reconocida en el círculo como la "diosa de la canción". Su voz es clara y alta, especialmente hábil en interpretar las hermosas y difíciles canciones folclóricas de Song Zuying; una interpretación de "Días Felices" puede brillar y recibir aplausos. Sin embargo, A Ling también tiene sus preocupaciones. En otro círculo de KTV donde ella se encuentra, hay más personas y más rumores. Es como un pequeño escenario de fama y fortuna, donde cantar bien o mal puede convertirse en un tema de conversación.

Hace unos días, Xiao He fue testigo de una silenciosa disputa en el grupo de WeChat provocada por el canto. Un compañero, que también cantaba bien y con quien Xiao He estaba familiarizada, de repente atacó en el grupo después de una reunión, quejándose de que alguien "siempre monopoliza el micrófono y presume de sus habilidades", y su tono estaba lleno de celos. Inmediatamente, la parte acusada no se quedó atrás, contraatacando y sugiriendo que el otro "no tiene habilidades y es más mezquino". Así comenzó una guerra de insultos, y los "amigos cantores" que antes levantaban sus copas juntos de repente se enfrentaron, con insinuaciones y comentarios sarcásticos que hicieron que Xiao He se sintiera alarmada y fría. Entonces se dio cuenta de que esa aparente celebración grupal, su frágil base se mantenía sobre un equilibrio tan sutil; una vez que alguien se destacaba demasiado o alguien se sentía ignorado, los celos y resentimientos comenzaban a crecer como moho.

Contó esta disputa como un chiste a su esposo, quien solo sacudió la cabeza y la abrazó, diciendo: "Así que es mejor así, en paz." Estas palabras también llegaron a oídos de A Ling. Aunque disfrutaba de la admiración de la multitud, esa pelea también la hizo reflexionar. Comenzó a preguntarse si ella también se había convertido, sin darse cuenta, en el blanco de la envidia de otros. Detrás de esos elogios sinceros, ¿había también miradas complejas? Recordó el mundo tranquilo y despreocupado de Xiao He y su esposo, y de repente sintió un anhelo.

Así que A Ling también comenzó a intentar cambiar. No renunció completamente al bullicio de los grandes grupos, pero cada vez más, invitaba a uno o dos amigos verdaderamente cercanos, o simplemente se reservaba un pequeño box para ella sola.

Cantar sola en KTV puede parecer extremadamente solitario para muchos, pero para A Ling, es una gran cita con su propia alma. Sin disputas sobre el repertorio, sin esperar para cantar, y sin miradas que considerar. Puede pedir todas las canciones de Song Zuying de una vez, desde la delicadeza de "Pequeña Mochila" hasta la majestuosidad de "Ama a China", cantando con entusiasmo y aplaudiéndose a sí misma cuando se siente satisfecha. En esas tres o cuatro horas puras y sin interrupciones, solo es fiel a sus emociones, usando su voz para alisar cada pliegue en su corazón. Tomó una foto del sofá vacío y de la pantalla llena de canciones, y se la envió a Xiao He, con la nota: "¡Genial!" Xiao He respondió con una gran sonrisa, todo estaba implícito en el silencio.

Con el tiempo, A Ling también encontró a alguien con quien compartir ese mundo de dos. Entraron juntas al KTV, sin necesidad de saludos formales, y fueron directo al grano. Una canción de cada una, o gritar juntas una canción de rock, y cuando se cansaban, se apoyaban una contra la otra para escuchar la versión original y hablar de sus pensamientos. Se dio cuenta de que al renunciar al bullicio superficial, lo que obtenía era una comunicación emocional y relajación de tan alta calidad. Le dijo a Xiao He: "Finalmente entiendo la felicidad que tú y tu esposo tienen, esto es realmente el nivel más alto de cantar K."

Mientras tanto, el compañero de Xiao He que amaba cantar en grupo, después de experimentar algunas fricciones interpersonales poco agradables, también redujo notablemente la frecuencia de sus visitas a KTV. Ocasionalmente publicaba fotos de reuniones en su círculo de amigos, donde las sonrisas de todos seguían siendo brillantes, pero Xiao He, que los conocía bien, parecía poder ver un poco de cansancio y esfuerzo en esas sonrisas. Un compañero se quejó en privado: "No tiene sentido, ahora cantar es agotador, y tengo que pensar en quién no se lleva bien con quién, quién pidió una canción y no la cantó." Xiao He solo sonrió y no dijo más; ya había encontrado su propio paraíso.

El concierto de KTV para dos, aunque en un formato pequeño, encierra una gran sabiduría en las interacciones humanas modernas. Despoja la inevitable performatividad, competitividad y complejidad de los entornos sociales, regresando al estado más auténtico de la música y la compañía. No intenta probar nada, ni mantener nada deliberadamente; simplemente ofrece un refugio donde los participantes pueden evitar temporalmente las tormentas, bajar la guardia y, en el estado más relajado, ver al otro y también reflejarse a sí mismos.

En esta era de explosión de información y relaciones interpersonales cada vez más complejas, todos hemos deseado alguna vez el bullicio de muchas voces, pensando que eso era la prueba de nuestra existencia. Pero después de experimentar el bullicio, uno se da cuenta de que el verdadero calor y poder a menudo provienen de esos "mundos de dos" simplificados. Puede ser una pequeña sala de KTV, un tranquilo sendero para pasear, o simplemente una conversación profunda en la noche. Es extremadamente simple, por lo que es extremadamente sólido; porque no busca nada, es lo más libre.

Las luces de neón siguen parpadeando, y las noches de la ciudad nunca carecen de bulliciosas reuniones. Pero en un pequeño box de KTV, la luz es suave, la melodía fluye, y solo hay dos personas, compartiendo el micrófono y también un tiempo relajado que no necesita explicaciones. Lo que cantan no es técnica, es emoción; lo que escuchan no es la voz, es el eco. Quizás esto sea el pequeño y precioso concierto más despreocupado en la vida cotidiana.