Los días de Meilin después de jubilarse se volvieron de repente vacíos. Cada mañana al despertar, ya no había la presión de ir a trabajar, sino que se sentía un poco perdida. Fue en ese momento que la añadieron al grupo de WeChat de sus compañeros de secundaria. En el grupo, los mensajes no paraban de llegar, y lo más animado era la actividad de karaoke que se realizaba una vez a la semana. Al principio, Meilin solo observaba, viendo cómo sus antiguos compañeros compartían canción tras canción, sintiéndose inquieta, pero nunca se atrevía a abrir la boca.
Meilin siempre supo que no tenía talento para cantar. En la clase de música de la escuela primaria, cuando la maestra nos pedía que nos levantáramos uno por uno para cantar escalas, siempre se quedaba en blanco al llegar su turno. Sus compañeros se tapaban la boca para reír, y la maestra de música solo podía sacudir la cabeza con resignación. Desde entonces, Meilin se consideró parte de la categoría de "personas que no saben cantar". Ni siquiera en las reuniones con sus amigos más cercanos se atrevía a tomar el micrófono.
Sin embargo, al ver a esos antiguos compañeros en el grupo, cantando con tanto entusiasmo, sin importar si lo hacían bien o mal, Meilin de repente sintió que había perdido demasiado. Especialmente al ver la canción que Zhang Lihua compartió: era esa chica que ya destacaba por su voz en la secundaria. Ahora que estaba jubilada, su voz no solo no había envejecido, sino que había adquirido un toque más encantador. Cantó "Jazmín", y realmente tenía un aire de Song Zuying, con agudos claros y bajos melodiosos, haciendo que el corazón de quien la escuchara temblara.
"Inténtalo, nadie se reirá de ti." La más activa del grupo, la hermana Wang, le envió un mensaje privado a Meilin, "Ya tenemos esta edad, ¿qué hay de vergonzoso?"
Con esa frase, Meilin decidió aprender a cantar.
Se inscribió en una clase de canto, y la profesora era una joven llamada Lin, con una voz dulce, pero muy estricta en su enseñanza. En la primera clase, le pidió a Meilin que cantara unas líneas al azar. Meilin se sintió incómoda durante un buen rato, y finalmente murmuró una parte de "La luna representa mi corazón". Después de cantar, ella misma pensó que sonaba horrible, y su rostro se sentía ardiendo.
Sin embargo, la profesora Lin asintió: "Tía, en realidad tienes buen tono, solo que tu respiración es demasiado superficial, y la voz se queda atrapada en la garganta."
Resulta que cantar tiene tantas sutilezas. Meilin comenzó a practicar la respiración desde lo más básico, cada mañana exhalando "siseos" frente a la ventana, y los vecinos probablemente pensaban que era una persona muy extraña. Luego aprendió sobre la colocación de la voz y los puntos de resonancia; esos términos profesionales la mareaban, pero aún así persistió en practicar. A veces, su garganta se secaba, y no importaba cuánto agua bebiera, no ayudaba.
Después de tres meses de práctica, Meilin finalmente compartió su primera canción en el grupo: "Dulce, dulce". Temblando, presionó el botón de enviar, con el corazón latiendo con fuerza. En poco tiempo, aparecieron decenas de mensajes en el grupo.
"¡Gran progreso!" "¡Tu tono ha mejorado mucho!" "¡Sigue así!"
Aunque eran solo palabras de aliento, Meilin sabía en su corazón que aún estaba lejos de ser "agradable". Pero al menos había dado el primer paso.
Mientras tanto, Zhang Lihua seguía compartiendo canciones cada semana. Cantó "Meseta Qinghai", y esos agudos eran firmes y brillantes; cantó "La cantante de los confines del mundo", y su melodía envolvente dejaba a la gente embriagada. Lo más frustrante era que nunca hablaba de cómo practicaba, como si pudiera cantar así solo abriendo la boca. Cuando algún compañero le preguntaba cómo lo hacía tan bien, siempre respondía: "Solo canto, no tengo técnica."
Y Meilin, practicaba todos los días una hora, sin falta. Los métodos que enseñaba la profesora Lin comenzaron a dar resultados, y Meilin podía sentir que su voz ya no estaba tan áspera, y su respiración se estabilizaba un poco. Cuando compartía canciones en el grupo, también empezaba a recibir más elogios. Pero cada vez que escuchaba a Zhang Lihua cantar, la alegría que le traía su pequeño progreso se desvanecía. Esa voz de ella era algo que Meilin nunca podría alcanzar, por más que practicara.
Esta diferencia se hizo especialmente evidente en la reunión de medio año después. Ese día se celebraba el cuadragésimo aniversario de la graduación de la secundaria, y un grupo de más de diez personas reservó una gran sala. Zhang Lihua con su interpretación de "Yo y mi patria" dejó a todos boquiabiertos, con aplausos atronadores. Cuando fue el turno de Meilin para cantar "Humo de cocina otra vez", aunque pudo cantarla completa, siempre le faltaba un poco de sabor en comparación.
Después de la reunión, varios compañeros se sentaron a charlar, y no se sabe quién inició la conversación: "Si hablamos de cantar, realmente se trata de talento. La voz de Lihua, nació para esto."
Lo que no tenía mala intención, de repente encendió el tema.
"Es cierto, hay personas que cantan bien sin necesidad de aprender, mientras que nosotros, que no tenemos oído, por más que aprendamos, es en vano." Dijo el viejo Li, conocido en el grupo como el rey de la desafinación, pero eso no le impedía cantar con alegría.
En ese momento, la hermana Wang no estuvo de acuerdo: "No se puede decir eso, aprender siempre es útil. Mira a Meilin, hace medio año no se atrevía a abrir la boca, ¡y ahora canta tan bien!"
Zhang Lihua sonrió: "En realidad, creo que cantar es solo una forma de expresar emociones, la técnica no es importante, lo que importa es que se sienta la emoción."
Esto hizo que Meilin se sintiera un poco incómoda. Meilin había dedicado tanto tiempo y esfuerzo a aprender, y para ella eso se convirtió en algo "no importante".
"Las emociones son, por supuesto, importantes, pero la técnica puede hacer que la emoción se exprese mejor." Meilin raramente respondió: "No es que antes no quisiera expresar emociones, es que mi voz no me obedecía."
Ahora, el salón se dividió inmediatamente en dos bandos.
Un grupo creía que lo importante al cantar era divertirse, que tener talento era genial, pero no tenerlo no era un problema: "Ya tenemos esta edad, lo más importante es disfrutar, ¿por qué tomárselo tan en serio?" El viejo Li era un firme defensor de este grupo.
El otro grupo creía que, dado que les gustaba, deberían aprender, y que después de mejorar, serían aún más felices: "¿Qué hay de malo en tomarse las cosas en serio? ¿No se puede buscar el progreso después de jubilarse?" La hermana Wang elevaba cada vez más su voz.
También había un grupo intermedio que intentaba suavizar las cosas: "El talento es importante, aprender también lo es, lo mejor es combinar ambos..."
Zhang Lihua no dijo nada más, solo sonrió mientras escuchaba a todos discutir. El tema de ese día finalmente se desvaneció, pero la discusión sobre "si se debe aprender a cantar" continuó en el grupo durante varios días.
Curiosamente, después de esta discusión, el grupo comenzó a cambiar silenciosamente. Algunas personas que antes solo eran oyentes y no compartían canciones, comenzaron a intentar publicar sus obras, y de vez en cuando preguntaban a Meilin qué aprendían en clase. Aunque el viejo Li seguía desafinando, comenzó a prestar atención al ritmo: "Maestra Meilin, ¿por qué siempre me equivoco con este compás?"
Lo que más sorprendió a Meilin fue Zhang Lihua. Después de una reunión, ella la detuvo en privado: "En realidad, te envidio mucho por haber aprendido de manera tan formal. Yo canto solo por instinto, a veces quiero cantar ciertas canciones, pero no tengo la técnica y no puedo hacerlo bien. ¿Podrías darme el contacto de la profesora Lin?"
Meilin la miró sorprendida: "¿Aún necesitas aprender? Cantas tan bien."
Ella sacudió la cabeza: "¿Quién es realmente perfecto? Mis agudos están bien, pero en la zona media y baja soy bastante normal. Además, no sé cómo usar la respiración, me canso después de cantar dos o tres canciones. Antes pensaba que solo con talento era suficiente, pero ahora que veo lo rápido que ustedes progresan, también me siento inquieta."
Esa noche, Meilin se quedó en la cama pensando durante mucho tiempo. Resulta que cada persona está persiguiendo el progreso a su manera, incluso aquellos que son reconocidos como "con buena voz de nacimiento" también tienen sus propios límites y confusiones.
Más tarde, Zhang Lihua realmente fue a buscar a la profesora Lin para aprender canto. Seis meses después, compartió una canción llamada "Flores de juncos", y el grupo estalló de emoción. Esa canción era muy difícil, con partes melódicas y otras de agudos brillantes. Ella la cantó con gran emoción y técnica, claramente mucho más suelta que antes.
"¡Lihua, con este nivel casi puedes dar un concierto!" Comentó el viejo Li.
Zhang Lihua respondió con una sonrisa: "También tengo que agradecer a Meilin por recomendarme a una buena profesora. Solo al aprender de manera sistemática me di cuenta de cuántos errores tenía antes."
Ahora, su grupo de karaoke se volvió aún más activo. Hay quienes, como Meilin, empezaron desde cero, otros como Zhang Lihua que solo mejoran lo que ya tienen, y también está el viejo Li, que disfruta cantando. Ya no discuten sobre qué es más importante, el talento o el aprendizaje, sino que intercambian qué canciones son adecuadas para practicar la respiración y qué técnicas pueden hacer que los agudos sean más fáciles.
En la reunión de la semana pasada, Meilin y Zhang Lihua cantaron juntas "Flores de riqueza y fortuna". Ella llevó la melodía principal, y Meilin hizo los armonías. Al terminar, todos dijeron que su colaboración era perfecta, y sus voces se complementaban. Nadie sabía cuántas veces habían practicado en persona para esa corta canción de cuatro minutos.
En el camino a casa, Meilin de repente recordó que un año y medio atrás, cuando recién comenzaba a aprender a cantar, le había preguntado a la profesora Lin: "Si practico así, ¿podré alcanzar a aquellos que tienen buena voz de nacimiento?"
En ese momento, la profesora Lin dijo: "La voz de cada persona es única. Aprender no es para ser mejor que los demás, sino para ser mejor que uno mismo ayer."
Ahora Meilin finalmente entendía el significado de esa frase. En estos más de quinientos días, Meilin no solo aprendió a cantar, sino que también aprendió a verse a sí misma y a ver a los demás. El talento puede que determine la línea de salida, pero el amor y la búsqueda de las cosas bellas las mantienen siempre en el camino, siempre jóvenes. El atardecer afuera era perfecto, y Meilin comenzó a tararear suavemente la nueva canción que había aprendido, llena de una tranquila alegría en su corazón.