Mi cuello ha comenzado a doler de nuevo. Es una sensación familiar de tensión que se irradia desde lo profundo de las vértebras cervicales, enredándose como una enredadera en el hombro izquierdo, recordándome su existencia en cada momento que bajo la cabeza para mirar el teléfono. Los parches se han convertido en un artículo de primera necesidad, el olor del aceite medicinal se filtra en la ropa, y el sonido de la vibración del masajeador se ha convertido en el fondo sonoro de la noche. Todo esto tiene su origen en una pantalla de vidrio de seis pulgadas, que es tan ligera, pero a la vez tan pesada.

Esa tarde, arrastré mi cuerpo medio adormecido a la plaza para bailar. Cuando la música comenzó, nosotros, este grupo de personas, nos movimos al ritmo, pero ciertos movimientos claramente se vieron afectados: girar la cabeza se volvió cauteloso, levantar los brazos se hizo un poco dudoso. Durante un descanso, me masajeé el cuello y murmuré: "Este cuello debe estar arruinado." No esperaba que mis palabras resonaran con tantos.

Jieling sonrió amargamente mientras se subía la manga para mostrarme su hombro lleno de parches: "¿Y tú a dónde has llegado? A mí me duele hasta la axila, a veces me cuesta hasta vestirme." Ella demostraba cómo levantar los brazos con cuidado, como si no le pertenecieran. Bixia se dio la vuelta y señaló su columna vertebral: "Cuando me duele aquí, no puedo dormir toda la noche. Mi esposo ha hecho acupuntura tantas veces, me siento mejor por un momento, pero en un par de días vuelvo a lo de siempre."

Nos miramos y sonreímos amargamente, dándonos cuenta de que esto no es un fenómeno aislado, sino una marca común de toda una generación. Las decenas de personas que bailaban en la plaza, de una forma u otra, llevaban el dolor otorgado por los teléfonos móviles. Algunos giraban el cuello y hacían un sonido de clic, otros se masajeaban las muñecas quejándose de la sensación de entumecimiento, y otros hablaban de su visión cada vez más borrosa. En esta plaza de la ciudad cubierta por WiFi, el dolor se ha convertido en el vínculo secreto de nuestra generación.

El esposo de Bixia es médico, y también se siente impotente al respecto. "La acupuntura puede desbloquear los meridianos, pero no puede competir con las ocho o nueve horas diarias que ustedes pasan mirando hacia abajo." Así se lamentaba. La tecnología ha traído consultas médicas a distancia y aplicaciones de monitoreo de salud, pero no puede curar las lesiones que ella misma causa. Estamos dispuestos a probar todo tipo de tratamientos, pero no queremos soltar la fuente de la enfermedad. Esta contradicción es tan evidente, y a la vez tan aceptada con tranquilidad.

Al recordar, el teléfono apareció inicialmente como un liberador. Nos liberó de las ataduras del lugar, permitiéndonos trabajar, entretenernos y comunicarnos en cualquier momento y lugar. Pero, sin darnos cuenta, nos hemos visto atrapados entre las pequeñas pantallas. La primera cosa que veo al despertar por la mañana es él, y la última cosa que veo antes de cerrar los ojos por la noche también es él; tiene su lugar en la mesa, y su calor está junto a mi almohada. Hemos obtenido información de todo el mundo, pero hemos perdido la capacidad de percibir nuestro propio cuerpo, hasta que llega el dolor.

El dolor se ha convertido en un ultimátum que el cuerpo emite. Cuando la razón no puede convencernos de soltar el teléfono, el cuerpo tiene que protestar de una manera más directa. El dolor en mi cuello, la incomodidad en la axila de Jieling, el dolor en la espalda de Bixia, son solo diferentes manifestaciones del mismo problema. No es que no sepamos cuál es el problema, pero aún así, después de cada alivio del dolor, volvemos a tomar el teléfono y continuamos con la postura de mirar hacia abajo y encorvarnos.

Detrás de esto puede haber una soledad más profunda de la era. El teléfono llena todos los momentos fragmentados, pero también crea un nuevo vacío. Extendemos indefinidamente nuestro círculo social en el espacio virtual, pero en la realidad, poco a poco perdemos la conexión con nuestro propio cuerpo. El dolor, que originalmente era un mecanismo de protección, que nos recuerda prestar atención a los límites del cuerpo, ahora se ha convertido en un sonido de fondo cotidiano, ignorado, soportado y olvidado después de un alivio temporal.

Esa noche, al terminar de bailar, hicimos juntos un sencillo ejercicio para el cuello. Unos diez de nosotros estábamos de pie en la plaza, moviendo lentamente y torpemente nuestros cuellos, como un grupo de robots que apenas han aprendido a controlar sus cuerpos. La escena era un poco ridícula, y un poco triste: necesitamos reaprender cómo usar nuestros cuerpos, y esto debería ser la capacidad más natural del ser humano.

Jieling, Bixia y yo acordamos recordarnos mutuamente que miráramos menos el teléfono y moviéramos más el cuerpo. Pero a los diez minutos, mi teléfono vibró en mi bolso, y las pantallas de sus bolsillos también se iluminaron. Nos miramos y sonreímos amargamente, sabiendo cuán frágil era este acuerdo. Cambiar los hábitos es tan difícil, porque ya no es solo un hábito, sino una reconstrucción del estilo de vida.

No muy lejos de la plaza, un grupo de niños estaba corriendo y jugando, con sus cuellos rectos y movimientos fluidos y naturales. No pude evitar imaginar que, dentro de diez años, ¿también se reunirán en algún lugar, contándose mutuamente los diversos dolores que les trae la pantalla? ¿O para entonces, la humanidad habrá evolucionado hacia una estructura fisiológica más adecuada para mirar hacia abajo en el teléfono?

La noche se hacía más profunda y la multitud en la plaza se dispersaba. Eché un último vistazo a mi teléfono, luego lo guardé en mi bolso y decidí caminar a casa. La mayoría de los transeúntes en la calle miraban hacia abajo, concentrados en sus pantallas, con sus rostros iluminados por la luz azul, y sus cuellos doblados en ángulos similares. En esta era conectada digitalmente, nuestro dolor es tan similar, tan interconectado.

Quizás algún día, volveremos a aprender a mirar hacia arriba al cielo, a enfrentar los rostros de los demás, a sentir el mundo con todo el cuerpo y no solo con los dedos. Hasta entonces, el dolor será nuestro lenguaje secreto compartido, un murmullo continuo del cuerpo en resistencia a la prisión digital. Nos recuerda: la tecnología debería expandir las posibilidades de la vida, y no limitar la libertad del cuerpo; la condición para conectar con el mundo virtual es no perder la conexión con nuestro verdadero yo.

Me masajeé el cuello, que aún dolía, sintiendo este recordatorio real. En esta era en la que lo digital y lo físico se entrelazan cada vez más, quizás el dolor ya no sea un enemigo que deba ser completamente eliminado, sino una advertencia necesaria: recordarnos que, en la expansión infinita del mundo virtual, no debemos olvidar nuestro hogar más primitivo: este cuerpo de carne que puede doler, cansarse, pero también alegrarse y vibrar en la danza.