El crepúsculo es como un ámbar que se va solidificando gradualmente, envolviendo suavemente la ciudad. Dentro de la habitación, Chen Yafen y su amiga Lin Wei están sentadas frente a frente en un cómodo sofá, con dos tazas de té negro humeando, pero el calor no puede disipar la tristeza acumulada en la frente de Chen Yafen.

Los dedos de Chen Yafen acarician inconscientemente la cálida pared de la taza, como si fuera lo único tangible que puede sostener. Acaba de terminar una guerra fría silenciosa con su esposo Zhou Guoping, cuyo origen es tan pequeño como el polvo: solo quería que él la acompañara a pasear por el nuevo parque de humedales, y él, como de costumbre, respondió con esa indiferencia habitual que casi puede triturar todo entusiasmo: "¿No puedes ir tú sola? No tengo ganas de mirar esas flores y plantas." Ha escuchado esas palabras durante treinta años, cada vez como una pequeña espina de hielo que se clava en su corazón, al principio sin darse cuenta, pero ahora se ha convertido en un iceberg que no puede derretirse.

Levantó la vista y miró a Lin Wei, que tenía una sonrisa natural en los labios, con una sensación de relajación que parecía ser tratada con suavidad por la vida. Justo hace un momento, el teléfono de Lin Wei sonó, era un mensaje de voz de su esposo, preguntando si quería comer pescado al vapor o costillas a la barbacoa, con un tono de indulgencia y cariño que casi podía desbordar la pantalla. Lin Wei sonrió y respondió: "Tú decides", y él inmediatamente respondió con un emoticono adorable de "a tus órdenes".

Este contraste tan marcado fue como una llave que de repente abrió la compuerta en el fondo del corazón de Chen Yafen, que estaba llena de quejas y confusiones.

"Wei Wei, realmente no entiendo." La voz de Chen Yafen era un poco áspera, transmitiendo una confusión que no debería tener un abogado al analizar un caso, "Él afuera, con colegas, amigos, incluso con el vendedor de frutas en la puerta de la comunidad, puede charlar animadamente, y se puede escuchar su risa a lo lejos. Pero al volver a casa, parece que se ha convertido en otra persona. Frente a mí, parece que se han agotado todas las palabras. En la sala, solo queda el sonido de la televisión, y... esa clase de silencio entre nosotros, que me ahoga."

Hizo una pausa, como si intentara reprimir el nudo en su garganta: "No hablemos de charlar, incluso pedirle que me acompañe a hacer algo tan simple es como suplicarle. Ir al parque, no le interesa; ir a una casa de té a tomar un té, le parece ruidoso. ¿Este hogar para él es solo un hotel? No, en un hotel también hay que registrarse, pero él viene y va libremente, ni siquiera se molesta en comunicarse."

Cuanto más hablaba, más se emocionaba, la ira reprimida durante tanto tiempo encontró una salida: "¡Por eso, mira a Xiao Hui (su hijo), ya tiene treinta y tres años y ni siquiera se atreve a tener una novia seria! Cada vez que se menciona, dice: 'Mamá, al ver cómo eres tú y papá, siento que estar solo está bien, es tranquilo.' Wei Wei, en mi corazón... me duele como si me estuvieran cortando con un cuchillo. ¡Somos nosotros, soy yo y su papá, quienes hemos asustado todas sus esperanzas sobre el matrimonio!"

Lin Wei no respondió de inmediato, solo escuchó en silencio, con una mirada llena de comprensión y compasión. Esperó a que Chen Yafen calmara un poco su emoción, luego suspiró suavemente, su voz era suave pero tenía una fuerza que penetraba el corazón: "Yafen, en realidad... todo tiene una razón."

"¿Razón? ¿Qué razón? ¿Es que no lo hice lo suficientemente bien? ¿Es que en su momento estuve demasiado concentrada en el trabajo y lo ignoré? ¿O es que él es esencialmente una persona fría?" Chen Yafen hizo una serie de preguntas, como si estuviera interrogando a un testigo en un tribunal, ansiosa por encontrar esa única respuesta que pudiera condenar.

Lin Wei sacudió la cabeza, conocía demasiado bien a su amiga. En el tribunal, Chen Yafen es una abogada excelente, con palabras afiladas y lógica clara, siempre capaz de encontrar las fallas del oponente y dar en el blanco. Pero ha llevado esa mentalidad de "debate" completamente a casa. En casa, ¿dónde es un lugar para ganar o perder?

"¿Recuerdas hace unos días?" Lin Wei intentó guiarla, "Estábamos escuchando música y comenzamos a discutir sobre ese cantante de ópera y ese cantante pop. Yo dije que era 'fan' del cantante pop y que me gustaban sus canciones. Tú te pusiste muy seria y me corregiste, diciendo 'No soy fan de nadie, la palabra fan es demasiado ciega, solo aprecio algunas de sus obras', y luego pasaste diez minutos explicándome detalladamente qué significa apreciar de manera racional y qué significa adorar de manera irracional."

Lin Wei sonrió con resignación mientras hablaba: "Mira, con algo tan pequeño, algo que debería ser una conversación ligera y agradable sobre música, tú inmediatamente lo elevaste a un nivel que requería definiciones precisas y debate. Tenías que demostrar que tu actitud era más elevada y más correcta. Esa seriedad que mostraste me dejó sin saber cómo responder, sentía que no estaba charlando con una amiga, sino participando en una defensa de tesis."

Chen Yafen se quedó atónita, recordaba vagamente que eso había sucedido, pero nunca había pensado que había algo de malo en ello. ¿No es correcto buscar precisión y verdad?

"Yafen," la voz de Lin Wei se volvió más suave, pero cada palabra era clara, "si así es como te relacionas conmigo, ¿qué hay de Zhou Ge? ¿No actúas así con él también? Si él dice casualmente 'Hoy la comida está un poco salada', tal vez no pienses 'Oh, la próxima vez pondré menos sal', sino que entras inmediatamente en modo 'defensa', comenzando a refutarlo con citas: '¿Dónde está la sal? ¿Cuál es la cantidad estándar de ingesta? ¡La sal que puse está completamente dentro del rango saludable!' Si él elogia a una colega, tal vez no lo veas como una charla casual, sino que instintivamente comienzas a 'interrogar': '¿Qué tiene de especial? ¿Qué proyecto ha hecho? ¿Es mejor que yo?'"

Las palabras de Lin Wei eran como un espejo pulido que de repente se levantó frente a Chen Yafen, dejándola sin aliento al ver una imagen de sí misma que le resultaba extraña: no era una esposa, sino más bien una abogada lista para atrapar cualquier fallo en las palabras del otro y contraatacar.

"El hogar es un lugar para el afecto, no para la lógica." Lin Wei tomó su mano fría, "Siempre esperas que Zhou Ge se acomode a ti, que te acompañe a hacer lo que quieres hacer. Pero la indulgencia no viene de la nada, es por amor, por comodidad y por voluntad. ¿Has pensado en por qué no quiere hablar contigo? Tal vez no sea porque no tenga nada que decir, sino porque tiene miedo. Miedo de que cualquier palabra casual desencadene tu análisis lógico riguroso y una discusión innecesaria. Se esconde en el silencio, tal vez solo porque ese es su único rincón donde se siente seguro."

"Anhelas su compañía, pero ¿has intentado invitarlo de una manera que le haga sentir relajado? Dices 'vamos al parque', y después de que él se niega, la guerra comienza. ¿Has intentado cambiar tu enfoque? Por ejemplo, 'Esposo, he notado que te duele un poco el hombro, he oído que caminar puede ayudar, ¿me acompañas a dar un paseo y luego te masajeo un poco el hombro?'. O 'En esa casa de té tienen tu postre favorito de frijoles rojos con cáscara de mandarina, ¿me acompañas a probarlo? Después podemos ir a la librería a ver la sección de militares que te gusta'."

"Lo que quieres es el resultado: que él te acompañe. Pero el proceso y el método determinan si ese resultado es un dulce deseo o una tarea que no quiere hacer. La consideración y la suavidad no son rendición, sino sabiduría. Como el agua, que rodea las piedras duras, solo así puede llegar al lugar deseado."

Lin Wei observó el cambio en el rostro de Chen Yafen, sabiendo que había asimilado algo de sus palabras: "¿Por qué mi esposo está dispuesto a acomodarse a mí? No es porque yo sea mejor que tú, sino porque casi nunca coloco nuestra relación en un modo de 'confrontación'. Lo que le pido que haga, él lo ve como una experiencia compartida agradable, no como un 'juicio' que requiere vigilancia y que podría estallar en una discusión en cualquier momento. Él se relaja, y naturalmente está dispuesto a acercarse."

"Yafen, deja de lado tus 'códigos' y 'argumentos', intenta presentar lo que deseas que él haga como algo que también le traerá alegría. Trátalo como... como el 'interesado' que más deseas convencer, no con palabras para conquistarlo, sino con comprensión para 'seducirlo' a volver a casa."

Esa noche, Chen Yafen no pudo dormir. Repetía las palabras de Lin Wei, recordando innumerables fragmentos de sus treinta años de matrimonio. Se dio cuenta con terror de que realmente era como una máquina configurada en "modo debate", siempre buscando inconscientemente los "defectos" en las palabras de su esposo, y luego atacando con precisión para demostrar su propia corrección y el "error" del otro. Ganó innumerables debates verbales, pero perdió la calidez de todo su matrimonio.

Días después, fue otro fin de semana. El sol brillaba, filtrándose a través de las ventanas y cayendo sobre el suelo. Zhou Guoping estaba sentado en el sofá leyendo el periódico. Chen Yafen respiró hondo, se acercó y, en lugar de decir directamente "vamos al parque" como solía hacer, se sentó a su lado y suavizó su voz: "Guoping, mira qué buen tiempo hace hoy. La última vez no dijiste que te dolía un poco el hombro? Estar sentado todo el tiempo no es bueno. ¿Qué tal si... salimos a caminar? Solo como un paseo, y cuando volvamos, te pongo un nuevo parche de moxibustión, he oído que es muy efectivo."

Al terminar de hablar, su corazón latía con fuerza. Se imaginó varias refutaciones y frialdades.

Zhou Guoping levantó la vista del periódico, mirándola con sorpresa. En su rostro no había la obstinación y agresividad que solía mostrar después de ser rechazada, sino una suavidad que él no había visto en mucho tiempo, incluso un poco cautelosa. Él guardó silencio durante unos segundos, esos breves segundos para Chen Yafen parecieron durar un siglo.

Finalmente, dejó el periódico y se levantó: "Está bien. Estar sentado mucho tiempo puede ser incómodo... ¿Ese parche de moxibustión realmente funciona?"

El corazón de Chen Yafen cayó de golpe, una emoción agridulce y un pequeño destello de alegría la invadió. Se esforzó por sonreír: "¿No lo sabrás hasta que lo pruebes?"

Esa tarde, realmente fueron al parque. La luz del sol se filtraba a través de las hojas, creando puntos de luz en el suelo, y había muchas parejas de su edad caminando de la mano, despacio. La conversación entre ellos seguía siendo escasa, pero ese silencio asfixiante había desaparecido. De vez en cuando, Chen Yafen señalaba una flor que estaba en plena floración y decía: "Este color es realmente bonito", y Zhou Guoping respondía con un "sí", e incluso añadía: "No es tan bonito como la rosa que plantaste en el balcón antes."

Una frase común casi hizo que Chen Yafen se echara a llorar. Resulta que no es que no tuviera nada que decir, sino que antes ella había bloqueado todos los caminos.

En el camino de regreso, pasaron por la casa de té sobre la que habían discutido si ir o no. Chen Yafen se detuvo, esta vez no dijo "vamos a tomar té", sino: "¿Te sientes cansado? ¿Por qué no entramos a descansar un poco? Recuerdo que te encanta su pu-erh."

Zhou Guoping la miró y asintió: "Está bien."

Sentados en la casa de té, el aroma del té flotaba en el aire. Chen Yafen no intentó discutir sobre el origen o el método de preparación del té como solía hacer, simplemente le sirvió té en silencio. Zhou Guoping tomó un sorbo y de repente dijo: "En realidad... este lugar está bien, no es tan ruidoso como imaginaba."

Chen Yafen bajó la mirada, observando las hojas de té que flotaban en la taza, como si viera su pequeño barco perdido en el océano del matrimonio, finalmente avistando un faro cálido y lejano.

Resulta que el camino hacia la felicidad nunca ha sido una pista recta que requiere una lucha constante por cada centímetro, sino un sendero serpenteante que requiere consideración mutua y cuidado. Le tomó treinta años, y solo con la ayuda de su amiga, se dio cuenta de la entrada.

Y todo esto, de hecho, todo tiene una razón.