La zona de dormitorios de la fábrica de papel de Guangzhou es realmente un gran mundo, todo está rodeado, hay de todo: mercado, salón de té, heladería, librería, incluso hay un campo de fútbol y una cancha de baloncesto, es como una pequeña ciudad autosuficiente. A principios de los años ochenta, la mayoría de los que vivían aquí eran trabajadores de la fábrica de papel y sus familias, se veían por la mañana y por la tarde, sabían exactamente qué sopa cocinaba cada casa y qué platos se estaban preparando, todo era muy claro entre vecinos. La calidez de la gente aquí es más intensa que el pu-erh recién preparado en el salón de té.

Lin Jiaming y Su Lizhen crecieron aquí. El padre de Jiaming es un maestro en el taller de mantenimiento de la fábrica, y la madre de Lizhen trabaja como secretaria en la oficina de la fábrica. Los dos han jugado juntos desde pequeños, desde que se tomaban de la mano para ir al jardín de infancia de los trabajadores, hasta ahora, uno está en segundo año de secundaria en la escuela secundaria de Guangzhou y el otro en tercer año, aunque se conocen muy bien, de repente hay algo diferente que está tomando raíz en sus corazones.

Jiaming es alto y delgado, le gusta jugar al fútbol, siempre lleva puesta una camiseta deportiva azul que ya se ha lavado tanto que se ha vuelto casi blanca, y cuando corre parece un viento. Lizhen es más tranquila, le gusta abrazar un libro, especialmente ese libro "Familia y Otoño", que está tan arrugado que no se atreve a tirar. Cuando los dos caminan juntos, siempre son objeto de risas de los vecinos, como "un erudito se encuentra con un soldado", pero Jiaming, este "soldado", no sabe pelear, solo sabe lanzarse a toda velocidad tras el balón, y Lizhen, esta "erudita", no solo sabe estudiar, su puré de frijoles rojos es tan dulce que llega al corazón.

En el otoño de 1981, el viento era fresco y el agua fría. Un sábado por la tarde, Jiaming estaba sudando después de jugar baloncesto, corrió a la heladería de los trabajadores, pensando en tomar un vaso de agua fría para refrescarse. Dentro de la heladería, el ventilador giraba chirriando, sonaba la canción "Niño" de Alan Tam: "El niño nace con un llanto, la sonrisa de los padres..." Cuando Jiaming abrió la puerta de cristal, vio a Lizhen sentada cerca de la puerta, leyendo un libro, con un vaso de helado de piña a su lado.

"¡Eh, ratón de biblioteca, Lizhen, ¿otra vez leyendo?" Jiaming se sentó de golpe y tomó un cuaderno para abanicar.

Lizhen levantó la vista y le lanzó una mirada: "¡Bola de sudor, Jiaming, hueles a sudor y estás apestando mi helado!" A pesar de eso, ella naturalmente tomó su vaso de helado de piña y lo empujó hacia Jiaming, "Bebe un sorbo, veo que tus labios están tan secos que se agrietan."

Jiaming no fue cortés, tomó un gran sorbo y se sintió completamente fresco. "¿Ahora está de moda jugar al fútbol?" se limpió la boca, "Nuestro equipo jugará un partido amistoso contra la compañía de transporte el próximo mes, si ganamos, cada uno ahorrará dinero para comprar una camiseta de Argentina, a rayas azul y blanca, ¡será tan genial como Maradona!"

Lizhen soltó una risita: "¿Tú? ¡Aunque te pongas una túnica dorada no parecerías un príncipe! Mejor piensa en cómo mejorar tus matemáticas, tu madre dice que en esta prueba te fue mal otra vez."

"Esos xyxyz, ¿para qué sirven?" Jiaming se quejó, "No necesito depender de ellos para comer." Pero después de decir eso, miró a Lizhen en secreto, porque sabía que ella era buena en matemáticas y siempre sacaba el primer lugar en clase.

En ese momento, la radio de la heladería terminó la canción y de repente sonó la voz de Lu Haipeng hablando de la actualidad, mencionando algo como "la primavera de la reforma y apertura sopla por todas partes". Jiaming aprovechó la oportunidad para cambiar de tema: "¡Eh, escuché que ahora los jóvenes están de moda con el 'amor libre', ya no necesitan que un casamentero los presente!"

Lizhen se sonrojó, tomó su libro para cubrirse la mitad de la cara: "¿Dónde escuchaste esas cosas? ¿Fuiste otra vez al parque cultural con el hermano Qiang del taller de al lado a ver a la gente enamorarse?"

"¡No!" Jiaming negó rápidamente, pero sus orejas se pusieron rojas en secreto. En realidad, sí había ido, pero no a ver a la gente enamorarse, sino a ver a un grupo de jóvenes parados bajo un árbol de higuera, un chico le daba una bufanda roja a una chica, y ella sonreía tanto que no se le veían los ojos. En ese momento, Jiaming de repente sintió muchas ganas de regalarle algo a Lizhen.

Al día siguiente, Jiaming pasó una hora en la librería de la fábrica, finalmente encontró un nuevo libro de "Poesía Nebulosa", con una cubierta blanca, muy bonito. Rebuscó en su bolsillo por el dinero de bolsillo y, tras un apretón de dientes, lo compró. Luego corrió a la única tienda de la fábrica que vendía cosas para chicas, "Lindas", y eligió una bufanda de color amarillo claro, tan delgada como una ala de cigarra. Se sintió un poco nervioso, pero al final también la compró.

Cuando encontró a Lizhen, ella estaba de pie junto al campo de fútbol, hablando con algunas compañeras. Jiaming se acercó de manera coqueta, haciéndose el desinteresado: "¡Oh, qué casualidad!" Luego, aprovechando que las chicas no estaban atentas, le metió a Lizhen el libro envuelto con la bufanda, "Aquí, es para que lo leas, ¡no lo arrugues!"

Lizhen tomó el libro, sintió la suave bufanda dentro, y su rostro se sonrojó más que el cielo antes de una tormenta. Sus compañeras comenzaron a alborotar: "¿Oh~? ¿Es tan fácil pedir prestado un libro? ¿O es un regalo de amor?" Lizhen pisó el suelo, no dijo nada, abrazó el libro y se dio la vuelta para irse, pero no pudo contener la sonrisa en la esquina de su boca.

Jiaming gritó desde atrás: "¡Recuerda! ¡Ese libro es muy caro!" En realidad, su corazón estaba tan dulce, como si hubiera tomado un sorbo de leche condensada.

En los días siguientes, parecía que algo había cambiado entre ellos. Seguían yendo juntos a la escuela, después de clases Jiaming iba a jugar al fútbol, y Lizhen se sentaba en un banco de piedra al lado del campo leyendo, pero ahora leía ese libro de "Poesía Nebulosa". A veces, cuando Jiaming anotaba un gol, se emocionaba tanto que corría hacia Lizhen para chocar las manos, sus manos estaban pegajosas, y Lizhen fingía quejándose: "¡Hueles mal!", pero nunca se apartaba.

Les encantaba ir a la "Librería Nueva" al otro lado del salón de té de los trabajadores, donde se ponían de pie a clavar libros, oliendo la tinta fresca de los nuevos libros. En realidad, Jiaming no podía concentrarse, solo miraba de reojo la expresión concentrada de Lizhen, viendo que sus pestañas parecían alas de mariposa, ligeras y suaves. A veces, cuando Lizhen se daba cuenta, le daba un codazo: "¿Qué miras? ¡Estás bloqueando mi vista!" Jiaming sonreía tontamente: "Tú ya has leído este libro." El resultado, por supuesto, era recibir una mirada de reojo, pero el corazón de Lizhen siempre estaba dulce como un caramelo.

La pequeña ciudad de la fábrica de papel es pequeña, cualquier rumor se corre rápidamente. Pronto, toda la zona de dormitorios supo que el hijo de la familia Lin estaba cortejando a la hija del maestro Su de la oficina de la fábrica. La madre de Lin Jiaming se encontró con la madre de Su Lizhen en la ducha y sonriendo le decía: "Tu hija es realmente buena, es inteligente, me temo que pronto tendrá a muchos chicos detrás de ella." La señora Su respondía: "Tú primero, siempre pensando en jugar al fútbol, ¿cuándo vas a dejar de lado eso y ponerte a estudiar?" Las dos madres hablaban como si fueran palabras de cortesía, pero en el fondo ambas estaban bastante complacidas.

Llegó el invierno, comenzó la liga de fútbol anual de la fábrica de papel. Jiaming era el delantero principal del equipo, el día de la final, el campo de fútbol estaba lleno de gente. Lizhen y sus compañeras estaban en la primera fila, con la bufanda amarilla atada al cuello, muy llamativa. Justo antes de que comenzara el partido, Jiaming de repente atravesó la multitud, y ante la mirada de todos, se quitó la camiseta azul, debajo llevaba una camiseta blanca limpia. Le pasó la camiseta a Lizhen: "Sostén esto por mí." Sin esperar a que Lizhen reaccionara, corrió de vuelta al campo.

¡El estadio estalló en un clamor! Los jóvenes gritaban hasta el cielo, los tíos y abuelos reían hasta que no se les veían los dientes. Lizhen abrazó la camiseta que aún olía a sudor y tierra, su rostro se sonrojó hasta el cuello, pero no se dio la vuelta, en cambio, abrazó la camiseta con más fuerza. En ese partido, Jiaming jugó como si hubiera tomado un medicamento, anotó tres goles, y al final metió el gol de la victoria. Cuando sonó el silbato final, no fue a celebrar con sus compañeros, sino que corrió directamente hacia Lizhen.

Se plantó frente a Lizhen, respirando con dificultad, empapado en sudor, sus ojos brillaban como estrellas. El clamor del público parecía de repente estar detrás de una capa de agua, solo ellos dos se miraban. Jiaming extendió la mano, no para recuperar la camiseta, sino para tocar suavemente el dorso de la mano de Lizhen que estaba sobre su corazón.

"Ganamos." Dijo Jiaming, su voz temblaba un poco.

Lizhen lo miró fijamente, sus ojos brillaban con lágrimas, asintió suavemente.

Nadie gritó más, todos sonreían mirando a esta pareja de jóvenes. El sol poniente brillaba dorado, iluminando las siluetas de los dos adolescentes, alargando sus sombras, como si quisieran extenderse hacia un futuro muy, muy lejano.

¿Y después? La historia que siguió es muy larga. Dentro de la pequeña ciudad de la fábrica de papel, hay muchas historias de amor como esta, simples, cálidas, impregnadas de la humedad del sur y el ligero ácido de la pulpa de papel. Y la historia de Lin Jiaming y Su Lizhen es solo una de las muchas historias ordinarias pero especiales.