Las noches de verano en la pequeña ciudad de Guangzhi siempre son sofocantes, el ventilador chirría girando, sin poder mover el aire pegajoso. A Jing camina con sus chanclas por el dormitorio de la fábrica, sosteniendo unos libros de repaso. La casa de Xiao Qian está en el tercer piso del edificio de ladrillo rojo, en el alféizar de la ventana hay varias macetas de jazmín, y cuando sopla la brisa nocturna, se siente un suave aroma.

Xiao Qian es la compañera de escritorio de A Jing en la secundaria, son tan cercanas que podrían compartir un pantalón. Después de los exámenes de ingreso a la universidad, recibieron sus calificaciones, que no fueron muy satisfactorias. Ambas acordaron prepararse juntas para volver a intentarlo, A Jing apunta a la universidad, mientras que Xiao Qian se prepara para un instituto de medicina. Así que cada noche, después del trabajo, A Jing va a la casa de Xiao Qian a estudiar. La casa de Xiao Qian es estrecha, con una sala y dos habitaciones, y las dos se acomodan en la esquina de la sala, junto a una mesa plegable, resolviendo problemas bajo la luz tenue de una bombilla.

El hermano de Xiao Qian, A Wen, también está preparándose para los exámenes. Durante el día, trabaja en la línea de producción sin parar, y por la noche asiste a clases nocturnas para prepararse para la universidad. A Wen es delgado y no muy alto, se pierde entre la multitud sin llamar la atención. Pero A Jing siente que él es diferente. Cuando regresa del trabajo, su camiseta está empapada de sudor, pero nunca se queja, solo cena en silencio y luego monta su vieja bicicleta Phoenix para ir a clase. El timbre de la bicicleta está un poco oxidado, suena apagado, y cuando A Jing lo escucha en el pasillo, sabe que él ha vuelto.

A Jing es hermosa, es conocida por su belleza. Los jóvenes siempre se detienen a silbar debajo de su edificio, sin embargo, ella se siente atraída por el callado A Wen. A veces, cuando A Wen regresa de clase, trae dos helados de frijol rojo, uno para su hermana y el otro, por supuesto, para A Jing. Cuando A Jing lo recibe, sus dedos se tocan y su corazón late con fuerza.

A Wen también parece tener sentimientos por A Jing. Normalmente es callado, pero frente a A Jing, cuenta algunas anécdotas divertidas de las clases nocturnas. A veces, cuando A Jing se cansa de estudiar, levanta la vista y se encuentra con la mirada de A Wen, que no puede evitar apartar la vista. Se miran por un instante, y luego rápidamente bajan la cabeza, mientras el ventilador sigue girando sin saberlo.

El cambio ocurre en una noche ordinaria. Esa noche, Xiao Qian tiene que trabajar en el turno de noche, y por casualidad, los padres de A Wen también están en Foshan para una celebración, así que solo queda A Wen en casa. Justo en ese momento, el profesor de la clase nocturna se enferma y no hay clase, así que A Wen tiene un raro momento de tranquilidad. A Jing llega después de cenar, sin saber que Xiao Qian está en el turno de noche, y se encuentran, quedándose en silencio. La sala está muy tranquila, solo se escucha el televisor del vecino que emite "El amor siempre está presente".

“¿Escuchas música?” pregunta de repente A Wen.

A Jing asiente. A Wen saca cuidadosamente una cinta de Teresa Teng de un cajón y la pone en la grabadora. Cuando la música comienza a sonar, los dos se sientan uno al lado del otro en un sofá de mimbre, con un puño de distancia entre ellos. La voz de Teresa Teng es dulce y suave, cantando “Las flores hermosas no siempre florecen, los buenos momentos no siempre están”. Los dedos de A Wen marcan suavemente el ritmo sobre su rodilla, y A Jing lo observa en secreto, viendo cómo sus orejas se sonrojan lentamente.

Al finalizar la canción, A Wen de repente dice: “¿Sabes? Las fábricas en Dongguan están contratando, y los salarios son mucho más altos que en Guangzhi.”

A Jing se sorprende: “¿Quieres ir?”

“Si no puedo entrar a la universidad, tengo que tener un camino, no quiero quedarme así toda la vida.” La voz de A Wen se vuelve más baja.

Esa noche, A Wen acompaña a A Jing a bajar las escaleras con una linterna. Una de las luces del pasillo está rota, la luz es tenue, y las sombras de los dos se alargan en la pared. Al llegar abajo, A Wen de repente dice: “Tú definitivamente podrás entrar.” A Jing quiere decir algo, pero al final solo asiente. A Wen se queda allí, mirando cómo A Jing se aleja, la luz de la linterna iluminando el camino bajo sus pies, hasta que ella gira la esquina.

Al día siguiente, cuando A Jing vuelve, la atmósfera es un poco diferente. Resulta que la madre de A Wen ya había notado la sutileza entre ellos, y ahora está en la sala pelando frijoles. Al ver a A Jing, sonríe y dice: “A Wen está en casa estudiando esta noche, no saldrá.” A Jing siente un pequeño sobresalto en su corazón, pero sigue como siempre, metiéndose en la esquina con Xiao Qian para resolver problemas. Esa noche, A Wen efectivamente no apareció, solo se veía un poco de luz que se filtraba por la rendija de su puerta.

Más tarde, A Jing se enteró por Xiao Qian que esa noche la madre de A Wen tuvo una charla con él, y el mensaje principal era que no era el momento de tener pareja, lo importante era entrar a la universidad. A Wen no respondió, solo se volvió más silencioso.

Después de eso, los días pasaron como un río. A Jing efectivamente ingresó a la universidad, consiguió un trabajo como secretaria en una gran empresa estatal, con un horario de nueve a cinco, luciendo elegante y presentable. Xiao Qian también logró entrar al instituto de medicina, y luego trabajó como farmacéutica en un centro de salud comunitario. A Wen, sin embargo, se quedó fuera por unos pocos puntos y realmente se fue a trabajar en una fábrica en Dongguan. Al principio, intercambiaron cartas, en las que A Wen hablaba de cómo era Dongguan, de lo buena que era la comida en la cafetería de la fábrica, y de lo duro que era el turno de noche. A Jing le respondía hablando de la vida universitaria, de cómo las flores de loto en el lago Weiming florecían y se marchitaban. Gradualmente, las cartas se hicieron menos frecuentes, y finalmente perdieron el contacto.

Años después, A Jing ya estaba casada, su esposo es un ingeniero de la misma empresa, de buen carácter y recto. Su hijo ya está en la escuela primaria, y su vida es tan tranquila como un tazón de agua tibia. En una reunión de antiguos compañeros de universidad, alguien mencionó que había comprado una nueva fábrica en Dongguan y los invitó a ir a ver. Durante la conversación, se mencionaron viejos tiempos, y un compañero de clase de repente dijo: “Por cierto, hay un chico llamado A Wen en Guangzhi, que es muy cercano a mí, ahora es supervisor en la fábrica de al lado.”

El corazón de A Jing dio un salto.

El compañero continuó: “Se casó con una chica local de Dongguan y tienen un par de hijos, qué buena suerte.” Luego recordó algo más y sonriendo añadió: “Una vez comí con él, y hablando de cosas de jóvenes, dijo que había una chica guapa de Guangzhi que casi se convierte en su pareja. ¿No dicen que en Guangzhi solo salen chicas guapas?”

Todos se rieron, A Jing también se rió, levantó su taza de té y tomó un sorbo, el té ya estaba un poco frío.

Después de la reunión, A Jing caminó sola por las calles de Dongguan. Este lugar ya no es como lo describía A Wen en sus cartas, con fábricas por todas partes y un tráfico bullicioso. De repente, recordó aquella noche escuchando a Teresa Teng, la forma en que A Wen marcaba el ritmo con sus dedos sobre su rodilla. Tan cerca, y tan lejos.

Desde la esquina llegó el sonido de un altavoz de una tienda, y estaba sonando una antigua canción de Teresa Teng: “Después de esta noche de despedida, ¿cuándo volverás a venir...?”

A Jing se detuvo a escuchar un momento, sacudió la cabeza y siguió caminando. Los tacones de sus zapatos resonaban en el suelo de mármol, tap, tap, tap, como el sonido del tiempo pasando. Pensó que algunas historias ya habían escrito su final antes de comenzar, como el árbol de algodón en el área de la fábrica de Guangzhi, que florece con tanto esplendor, pero no puede caer en el patio de la fábrica vecina.

Y ese primer sentimiento, ya estaba profundamente enterrado en su corazón, como esas viejas calles de la pequeña ciudad de Guangzhi, que ahora están llenas de altos edificios, y ya no se puede encontrar su apariencia original.