En el viejo distrito de Haizhu, el verano es tan pegajoso como el hilo de loto azucarado, el ventilador chirría mientras sopla las páginas de los libros de cuentas. En el departamento de finanzas, A-Zhen se ajusta los cabellos sueltos en la nuca, y la punta de su pluma hace un sonido claro al golpear las cuentas del ábaco. Ella es la jefa de sección más joven de la fábrica de papel, tiene veintisiete años, viste una camisa de algodón gris claro, y lleva una pluma Hero en el pecho, con una actitud orgullosa en su mirada.

“¡Hermana Zhen, vamos a tomar té!” Chen Weiming, de la misma oficina, se acerca con una taza de porcelana blanca, con algunas hojas de té grueso en el fondo. Sus nudillos son grandes y los puños de su camisa están desgastados, siempre se coloca en la esquina diagonal de su escritorio, como un silencioso árbol de algodón. A-Zhen ni siquiera lo mira, solo levanta un poco la barbilla: “Déjalo ahí.” Ella sabe lo que él siente, ¿qué puede ofrecer el hijo del director del taller? Con un diploma de escuela técnica, es más aburrido que el agua de vapor, ¿cómo podría estar a su altura, siendo ella una graduada de la academia de finanzas?

El interés de Weiming es evidente para toda la oficina. Cada mañana limpia su escritorio y silla, durante el Festival del Doble Cinco, le deja en secreto un zongzi de carne salada en su cajón, e incluso ahorró tres meses de salario para comprarle un collar de perlas—A-Zhen lo devolvió en público, diciendo: “No estoy acostumbrada a llevarlo, me pica el cuello.” Más tarde se enteró de que él iba por la noche al río Perla a recoger mejillones, acumulando perlas una por una. En la fábrica, se dice que es un “sapo que quiere comer carne de cisne”, pero él sigue ayudándola en silencio a revisar los informes, haciendo sonar las cuentas del ábaco.

El cambio ocurrió en aquel otoño fresco. El padre de Weiming sufrió un infarto y fue hospitalizado; en las familias de Chaozhou y Shantou, la piedad filial es muy importante, y su madre lloraba pidiéndole que se casara de inmediato para alegrar el hogar. En tres días se conocieron, en siete días se celebró la ceremonia, y en un mes se casó con su paisana A-Ying. En el día de la boda, todos en el departamento de finanzas fueron a la celebración, solo A-Zhen alegó estar enferma. Ella mordía su labio mientras revisaba las cuentas trimestrales.

Pasaron diez años como un suspiro. A-Zhen había considerado a expatriados, directores, e incluso a un viudo subdirector, pero siempre encontraba algo que no le gustaba. Un día, al pasar por la antigua oficina del departamento de finanzas, vio a Weiming sentado en una silla enseñándole a una chica a hacer cuentas, su perfil era tan tierno como el de ayer. De repente, su corazón dio un salto: la sensación de ser sostenida en la palma de alguien es tan valiosa.

Mientras tomaba té, ella fingió desinterés y le preguntó sobre su situación actual, y se enteró de que su esposa trabajaba en un taller textil con turnos rotativos, y que había tenido un par de gemelos, y que su casa siempre olía a medicina china. A-Zhen comenzó a buscar excusas para ir a su casa a llevar beneficios de la fábrica, y terminó haciéndose muy cercana a su familia. Las familias de Chaozhou y Shantou tienen umbrales altos, pero a él le gustaba esta chica de Guangdong que era tan franca. Los fines de semana, ella llevaba frutas a su casa, y la madre de Weiming la invitaba a jugar al mahjong, y tras ocho rondas de juego, se sentía como en familia. A-Ying siempre servía el té en silencio, a veces miraba a su esposo con una leve preocupación en sus ojos, como una neblina.

La noche del cumpleaños número cuarenta de A-Zhen, Weiming la llevó de regreso al dormitorio. La luz del farol en la esquina era tenue, y de repente ella dijo: “Si en aquel entonces...” Él la interrumpió: “No es fácil para mi esposa criar a dos hijos.” A la luz de la luna, ya tenía canas en las sienes, pero sus hombros seguían pareciendo los de aquel joven que la ayudaba a cargar los libros de cuentas. Desde entonces, ella comenzó a llamarlo “hermano”, ayudándole a dar clases de matemáticas a los gemelos, y llevando a su madre a la provincia para acupuntura, más tarde la madre de Weiming la reconoció como su ahijada.

El tiempo es cruel. En el año en que A-Zhen cumplió cuarenta y ocho, tosió sangre y le diagnosticaron cáncer de pulmón en etapa terminal. Weiming fue el primero en llegar al hospital, sosteniendo el historial médico en el pasillo como una sombra oscura. Su esposa incluso había preparado un postre de peras con chuanbei, y le dijo suavemente: “Hermana, tómalo despacio.”

Los últimos seis meses fueron casi un espectáculo en la vida. Weiming iba directamente a la habitación del hospital después del trabajo, su hermana ayudaba a A-Zhen a asearse, su madre cocinaba medicina en casa, e incluso los gemelos se turnaban para leerle el periódico. A-Ying a veces se sentaba al pie de la cama doblando barcos de papel dorado, el papel de colores volaba entre sus dedos. “Dobla unos más, para que la hermana los lleve al río Perla.” La gente de Chaozhou cree en esto, A-Zhen, que es de Guangdong, no es supersticiosa, pero sonriendo los guardó en la mesita de noche.

La víspera de Qingming, A-Zhen ya estaba tan delgada como una hoja de papel. Weiming la llevó a la ventana a ver la sombra de la Torre de Pazhou, y de repente ella dijo: “En realidad, me gusta mucho el collar de perlas.” Las lágrimas de él cayeron sobre su mano, calientes como el vapor de la estufa de té de aquel entonces. Detrás de ella, A-Ying entraba con un tazón de medicina, y salió en silencio cerrando la puerta.

Los funerales fueron organizados por la familia de Weiming. En la lápida estaba grabado “hermana义妹阿珍”, y al pie decía “de parte de toda la familia Chen”. Cada año en el Festival Chongyang, siempre hay un hombre de cabello canoso que trae a su familia a rendir homenaje, A-Ying coloca una mesa de mahjong de papel, y cuando el niño enciende el fuego murmura: “La tía Zhen quiere comer, así que se lo dirá a mi papá en un sueño.”

El río Perla sube y baja cada año, la fábrica de papel de Henan fue reestructurada y demolida, pero el árbol de algodón sigue floreciendo. Hay mil formas de amor en el mundo, pero hay una que es: no puedo ser la persona a tu lado, pero me convierto en tu ser querido en este mundo. Esta historia se cuenta de vez en cuando en una casa de té en el distrito de Haizhu, y la abuela, bebiendo pu-erh, ríe: “Es una locura, ¿quién sería tan tonto?” El ventilador sobre su cabeza sigue chirriando, como si dijera: sí, ocurrió en Henan.