Suveõhtul oli rahvahulk lärmakas, higi aurus ja litrid vilgusid. Õde Fang seisis esireas, sirge ja sirge. Ta pööras ringi ja tõstis käed, mis põhjustas rahvahulgalt kohe rõõmu. Olin ka sellest kinnisideeks, arvasin, et see on maailma kõige ilusam tants, kõigi tähelepanu tuum ja kunsti palee kõige pimestavam pärl. Sel ajal ei teadnud ma, et särav tants oli ukse taga vaid valguse voog. Läbi läve pidasin ekslikult tavalist ilutulestikku hiilgavateks tähtedeks.

Hiljem astusin tantsuklassi ja õpetaja range juhendamise all seisin esimest korda Tiptoe Clumsyly peal, justkui katsetaks vastsündinud metsaline tundmatut maailma. Mõistsin ainult, et näiliselt kerge pöörlemine nõuab pahkluude tihedat kui vibustiku ja varbad, et kogu keha raskust kanda, ja südamiku lihased peavad olema sama stabiilsed kui kivid. Iga liikumine on nagu täppisinstrument, mis on valmistatud lugematutest peenetest osadest, näiteks abaluu uppumine, ribide tõstmine ja introskoopiline sabaluu. Need triviaalsed ja igavad "uksed" on nagu tähed pimedas ööl, muutes vaikselt mu pilgu.

Kui ma väljakule naasesin, oli õe Fangi tegelane endiselt kena. Kuid mu silmad ei saa enam pinnal lõbutseda - ma nägin ebamugavaid servi ja nurki oma liigutuste, hajumisjõu ja raskuskeskme vahel, kui ma pöörlesin. Pimestav "nägus" minevikus on nagu kareda liiv ja kivid rannas pärast tõusulaine taandumist, taastades selle algse välimuse, mida pole professionaalsed oskused poleerinud.

Juhuslikult on ka vokaalmaailm selline. Kunagi laulis sõber peol valju häälega ning valju ja valju hääl avaldas mulle muljet, arvates, et see on looduse heli. Kuni ma oli vokaali klassis, koputas õpetaja mu kõri sõrmeotstega, korrigeerides ikka ja jälle, kuidas hingeõhk vajub dantianisse, kuidas panna kurk loomulikult nagu õrna ankrut vajuma ja kuidas muuta heli loomulikult voolavaks, selle asemel, et lihtsalt jõhkra jõuga möirgada. Õpetaja rõhutas korduvalt: "Kulu peaks olema nagu vees vajunud veeris, nii et heli võib olla täis ja sile, vastasel juhul on see nagu tuul, kes läbib surnud oksad, ainult teravad ja ilma igasuguse niiskuseta."

Kui need trikid vaikselt lihviti ja sõbra laule kuulasid, püüdis ta kohe hääle allkirjastamatu vea - ta kõri tõsteti meeleheitlikult üles ja hingeõhk hõõrus vastu kurku nagu lõksu metsaline. Algselt imetlusväärne "kõrgperioodiline" paljastas pärast mantli koorimist kahanenud ja karmi tekstuuri, nagu näiteks klaasi läbi kraapides.

Selgub, et kunsti hindamine pole kunagi andeka intuitsiooni voog, kuid nõuab seda professionaalset trikki kui dekodeerimise võti. Inimesed ukse taga jälgivad lõbu, kuid nad näevad ainult taeva pilku; Ainult neil, kes suruvad ukse ja sisenevad, saavad selgelt aru ukse sees olevast universumist. Ainult trikkide mõistmisel võib teada, et näiliselt juhuslike löökide taga on aastakümneid paksu, kerge, kuiva ja niiske pintslitöö peen kontrolli; Värskendava muusika all on harmoonia ja kontrapunkti täpne loomine justkui arhitektuur. Tee ei ole kära, vaid ainus võti kunsti salapärase palee avamiseks. See võimaldab meil tungida särava välimuse udu ja puudutada ranget struktuuri ja terase sära sügavalt teoses.

See ei toeta kõige imetlust professionaalse ülbusega. Kunsti elujõud tärkab sageli lihtsas pinnases. Ruudutantsu entusiasm ja peolaulmise ausus on oma jõuline elujõud ja siiras veetlus. Kuid uksed ja teed annavad võime tungida välimusele ja jõuda olemusse. See võimaldab teil mõista, miks mõned teosed võivad läbi viia pika aja jõe ja muutuda hiilgavamaks, samas kui mõni müra hajub lõpuks nagu mullid. Ukseava on oluline mõõdupuu, et eristada ilutulestikku tõelistest kunstistaaridest.

See on tunnel, mis avab vaatajate ja loojate vahel sügava lõhe. Kui näete jõu ja ilu tasakaalu tantsija kitsastest interdadest ja kuulete emotsioonide voogu laulja hinge voogust, pole te enam pealtvaataja, kes jälgiks tuld teisest küljest jõge, vaid usaldusisik, kes suudab looja vaimuga resoneerida. See meetod ei tohi lasta kunstile riiulile panna ja saada mõne inimese mõistatuseks, vaid anda avalikkusele redelil ronida ja hinnata kunsti suurejoonelisemat maastikku.

Seetõttu, kui me jälle kunstiga silmitsi seisame, olgu see tants, laulmine, kalligraafia, maalimine või draama, võib meil olla ka "pala" aukartus ja uudishimu. Ainult ukse tekstuuri ja luid uurides saab meie esteetilisi silmi tõeliselt poleerida. See uks ei lükka kunagi tagasi kedagi, kes küsib.

Ukse taga pole mingit illusoorset aplausi, kuid seal on kunsti kaja, millest piisab hinge raputamiseks.