Aeg tassi jaoks

Hommikune päike paistab lauale kaldu, valgustades keraamilist tassi. See seisis seal vaikselt, valgel glasuril oli mitu peent pragu, nagu sel ajal tõmmatud visand. Tassi pind ei ole sile, glasuur on kergelt kollane ja põhjas on kulumisjälgede ring, justkui räägivad lugematuid hommikuid ja öid, mida ta on kogenud.

See karikas võis olla pere jaoks igapäevane asi. Selle "ajatunne" ei tulene omaenda materjalist, vaid hetkedest, kui see on koos. Kujutage ette, kui see esimest korda minu käes hoiti, võib omanik olla noor õpilane, kes hilinenud öövalguses kohvi lonks, lehtede heli, mis keerab põimunud tassi heli, mis puudutab lauaplaati. Sel ajal oli tass uhiuus, glasuuriga paistis, justkui oleks see omaniku tuleviku igatsus. See on olnud tunnistajaks naerule - kui sõbrad kogunevad, on tass täis külma mahlaga ja naer kajab õhus; See on olnud ka pisarate tunnistajaks - unetu öö, kui omanik seda hoiab, vahib tassi jahutatud teed ja tema mõtted hõljuvad kaugele.

Karika ajatunne kajastub ka selle puudustes. Need praod ei moodustata ühe päeva jooksul, vaid lugematute vahelduvate kuumuste ning külmade ja õrnade kokkupõrgete tagajärjel. Võib -olla kord kukuti see kogemata maapinnale ja omanik võttis selle südamevalu ja kõhkles hetkeks ning otsustas selle kasutamist jätkata. Nii et pragu sai selle medaliks, registreerides oma omanikuga ühise kasvu. Tass ei saa rääkida, kuid see kannab sügavamaid mälestusi kui sõnad. See teab, kuidas omanik selle pärast teatud tüli tihedalt kinni lõi ja tundis sõrmeotste värisemist; Samuti mäletab see, kuidas päike paistis läbi kardinate ja soojendas talvehommikul oma tassiseinu.

Nüüd asetatakse karikas kasutatud poe nurka, oodates uut omanikku. Selle ajatunne ei peatu, vaid koguneb jätkuvalt. Kas uus omanik süstib sinna uusi lugusid? Võib -olla saab sellest maalikunstniku inspiratsioonianum, mis sisaldab vett värvi häälestamiseks; Võib -olla on see lapsega kaasas, täidetud tema lemmik puuviljade raputamisega. Karika ajatunne on avatud, see ei lükka mingit võimalust tagasi ega ole minevikust kinnisideeks. See lihtsalt ootab vaikselt ja registreerib iga elu fragmendi, mis vastab sellele oma olemasoluga.

Võtme teekond

Vasest võtil on väike oksüdeeritud pind ja see lamab vaikselt laigulise rohelise roostega sahtlis. Selle hammastega servad olid sujuvalt kulunud ja võtmerõngale riputati kulunud nahast silt ning etiketi käekiri oli juba hägune. Selle võtme aja tunne on peidetud hetkes, mil seda hoitakse peopesas ja sisestatakse lugematu arv kordi võtmeauku.

Võti on aja Messenger of Time, mis ühendab lugematuid "sisenemist" ja "lahkumise" hetki. Võib -olla kuulus see kunagi vana maja välisukse lukule, saates omanikku läbi lugematute koju naasmise toite. Iga kord, kui võtmeauk pöörleb, tunneb võti seda kerget takistust ja kuuleb metallist metalli hõõrumist. See on tema dialoog lukuga ja vaikiv mõistmine oma meistriga. See teab omaniku harjumusi - see muutub raskeks, kui see on kiire ja lisab aeglaselt, kui on väsinud. See võib isegi öelda omaniku tuju head või halba: kui olete õnnelik, visatakse võti õrnalt üles ja maandub teie käe peopesasse; Kui olete kadunud, hoitakse seda tihedalt peopesa temperatuuriga.

Võtme aeg on ka selle ringluses. See võib kuuluda rohkem kui ühele inimesele. Võib -olla jäeti see takso kohale, võttis võõra inimese üles ja kolis teise linna. Võib -olla kasutati seda kunagi kingitusena sõbrale, kes kavatses kolida uude koju. Selle hammastega servad registreerivad lugematuid kordi avamist ja iga kriimustus on loo joonealune märkus. Võimalik, et see avas omaniku lapsepõlvemänguasjadega pööningu; Võimalik, et see avas vana jalgrattaluku, et olla tunnistajaks poiste vabadusele maateele sprindiks.

Nüüd lebab võti sahtlis, justkui puhkades. Selle rooste on ajamärk, kuid selle lugu pole lõppenud. Võib -olla avastab selle ühel päeval laps ja saab tema mängus "aardeks"; Võib -olla hindab seda koguja ja saab osa ajaloost. Võtme ajatunne on voolav, see ei peatu kunagi, kuid see on alati ühendatud. See tuletab meile meelde, et aeg pole mitte ainult lineaarne lõik, vaid ka ikka ja jälle avamise ja sulgemise tsükkel.

Mälestused vanast raamatust

Vana raamat on kaane kollanud, selgroos on praod ja lehtede servad on kergelt kõverdatud, justkui oleksid nad pärast lugematu arv kordi lugemist väsinud. Raamatu tiitellehel on käsitsi kirjutatud käekirja rida. Tint on tuhmunud, kuid see suudab siiski ära tunda õnnistust "Andke see kellelegi, ma loodan, et loete seda alati uut." Selle raamatu ajatunne on peidetud igale paberilehel, igale tekstiliinile ja ridade vahel voolavad emotsioonid.

Raamatu elu algab trükikojaga, kuid selle ajatunne on sündinud lugejate käest. Kui mulle esimest korda sisse lülitati, eraldasid lehed ikkagi tindi lõhna ning paber oli tasane ja puhas. Sel ajal oleks see võinud raamatupoes silmapaistvasse olukorda, mis ootab valimist. Selle esimene omanik võib olla kirjandussõber, kes selle rongis läbi libiseb, akna taga asuv maastik on põimunud raamatus olevate lugudega; See võib olla ka õpilane, kes tähistab ja teeb märkmeid laualambi all keset ööd, üritades sõnadest tarkust tõmmata. Lehel olevad kortsud, kohviplekid ja isegi lehe rebenemise jäljed on selle vestlused lugejatega.

Vanade raamatute aeg kajastub ka selle ringluses. See võib sõbrale laenata koos täiendavate post-it-märkmetega lehel, milles on kirjas "see peatükk on suurepärane"; See võib unustada ka kohvikus lauale, selle järgmise lugeja poolt üles korjatud ja uude ellu viidud. Iga kortsus ja iga annotatsioon on jäljed ajaliselt. Raamatu leht võib pisaratena leotada, sest lugeja näeb teatud lõikes oma varju; Raamatu lehte võib korduvalt lugeda, kuna see lõik on lugejale julgust toonud.

Ajatunne selles raamatus peitub ka selle vaikus. Kunagi ei võta see algatust rääkida, kuid kuulab alati. See on kuulnud lugematute ööde ja hommikuse naeru ohkeid. See teab pausi, kui lugejad pöörduvad kindla lehe poole ja tunded, mida nad tühja ruumi kirjutavad. See võib isegi tunda erinevate lugejate sõrmede temperatuuri, mis puudutab lehti. Raamatu elu on vaikne, kuid selle ajatunne on mürarikas, täis lugematuid helisid ja lugusid.

Nüüd asetatakse raamat raamaturiiulile ja selle ajatunne pole lõppenud. See ootab uusi lugejaid, uusi lugusid. Selle kollatud lehed näivad olevat sosistatavad: ma olen näinud paljude inimeste elu ja saab ka teie elu osaks. Selle olemasolu tuletab meile meelde, et aeg pole mitte ainult möödumise hetk, vaid ka lugematute elude põimimise peatükid.