Selle aasta lõpetamise fotol seisid äärelinna tavalise keskkooli teise aasta keskkooli kolm tüdrukut õlale, nende naeratused täitsid noorte ainulaadse elujõu ja ootusi - Yun, Juni ja Ru. Saatuse niit takerdub aga vaikselt, viies nad oma erinevatele eluteedele.

Yun oli sel ajal meditsiinist kinnisideeks ja hiljem lubati ta meditsiinikolledžisse. Pärast kooli lõpetamist sai ta arsti litsentsi erakordse raske tööga. Ta pühendas end täielikult haigla valgele maailmale, viisid iga päev oma keha parandamiseks palatite ja traumapunktide vahel, kuid ta jättis vaikselt oma pliidi temperatuuri unarusse. Frost kasvas järk -järgult peres ja lõpuks lahkus mu abikaasa ühel päeval lahendamatute kaebustega. Yun polnud kunagi juukseid värvinud. Ta oli viiekümnendatel aastatel juba lumega kaetud, hõbedased niidid kattes tema otsaesist nagu Frost. Ta paistis kliinikus hõõglambi all külma valgusega. Tema poeg kasvas üles ettevõtte tähelepanuta jätmise aastatel, ei suutnud õpingutes edu saavutada ega töötanud pikka aega. Ta toetas vaikselt värisevat kodu oma peatamatu palgaga. Ühel õhtul oli ta just lõpetanud kriitiliselt haige patsiendiga tegelemise ja nõjatus külma seina vastu kurnatud, kuid telefon helises äkki välja. Tema poja purjus hääl oli teisest otsast pärit: "Ema, ma tabasin valvuri ..." Maailm oli nagu jäävees leotatud ja seal polnud mingit tolli nurgast, mis võimaldaks tal hingata.

Pärast kooli lõpetamist õppis Jun Finance College'is ning asus ta vankumatuse ja täpsusega lõpuks finantsjuhi ametikohale. Tema elukontod näivad olevat glamuursed, kuid seest on juba peidetud kaotusi - teaduse ja inseneri taustast on abikaasa vahel vaikne liustik. Minu mehe maailm on täpsed valemid ja andmed ning minu emotsionaalsed vajadused on nagu tolmu triivimine väljaspool valemit ja teda pole kunagi tema arvutamisse lisanud. Ta neelas pikka aega kibedust ja kaebust nagu halva võlga, mida ei saa kõrvaldada, kogunedes tema südame sügavuses päevast päeva. Kuni ühe hommikuni puudutasid tema sõrmeotsad kogemata tema rinnas asuvat järsku kõva südamikku, justkui oleks ta elektrilöögiga - see oli saatuse külm helmed, mis kõlas halastamatult tema keha sees oleva häirekella. Kolm sõna "rinnavähk" diagnoosimisel tegid lõpuks kõik oma elukonto raamatu kokkuvarisemisel kõik "sunniviisilised kaebused" ja "hooldus". Pärast operatsiooni lamas ta haiglavoodil ja päike pimestas akna taga. Esmakordselt tundis ta sügavalt, et elu ei olnud külm arvutus, vaid teekond, mida ei saanud korrata ja nõuda tõelist pühendumist.

Kui Ru õppis, oli ta alati vabade kunstide tipptudeng. Ta astus loomulikult hiinakeele ja kirjanduse erialale ning oli pärast kooli lõpetamist kindlustusseltsi sekretärina. Tundub, et ta on sündinud kunstiga, kuidas elu juhtida. Pärast tööd värvis ta ettevaatlikult kulmud ja silmad, sobitas hoolikalt riideid ning tema kodu paigutus oli nagu hoolikalt meisterdatud sõnad tema pliiatsis, mis oli täis omamoodi pehme soojust. Pärast pensionile jäämist muutus Ru elu üha rahulikumaks: varahommikul läks ta teemajja ja aurik oli kuuma õhuga täidetud ning üks tass või kaks tükki oli tema igapäevane avamäng; Pärastlõunal oli ta kohvikus ja veetis oma aega raamatu pidades; Ta reisis aeg -ajalt ka abikaasaga ja tema sõpruskonna teiste kohtade maastikufotod said alati vaikse naeratuse. Ta vältis klassigrupis teadlikult sebimist ja saginat, justkui vältis ta teadlikult mõne raske teema sissetungimist ja kaitses oma peensat ja rahulikku linna ainult turvaliselt. Tema õnn on nagu portselan, sileda pinnaga, kuid teda tuleb iga päev hoolikalt pühkida, kartuses, et pragu levib vaikselt.

Eelmisel aastal, pärast 30 -aastast keskkooli lõpetamist, kogunesid mu klassikaaslased lõpuks kokku. Yuni hõbedased juuksed olid rahvamassis eriti silmatorkavad, tema nägu oli täis professionaalset väsimust, kuid sellel oli ka omamoodi hävimatu sitkus. Te kannate elegantset parukat ja naeratavat õrna, kuid selgus ja hõredus pärast suurt katastroofi ilmnevad kulmude vahel nõrgalt. Ru nägu on kiirgav, riietatud peendesse riietesse ja tema sõnad voolasid peensusega, mida polnud ajaliselt kantud. Neist kolm istusid laua ümber, naeratades ja tervitades üksteist, kuid keskel peituvad sügavad orgud, mis pestud välja kolmekümne aasta jooksul, mida ei saanud enam kergesti täita. Nende vahel on voolav nähtamatu kummalisus, mis on nende eluskriptide erinevad proovitükid ja jooned, mis muudab nende ühise keele omamise keeruliseks.

Yun, Jun ja Ru, kolm endist klassikaaslast, on Destiny jõel vaikselt lahku läinud. Kas Yuni unditavad valged juuksed on raudrüü, mida pole kunagi elu lahinguväljal eemaldatud, või on see lohutus, millel pole aega raskuste aastate jooksul muuta? Kas ükskõiksus pärast elu ja surma kogemist on transtsendents pärast valgustusajastu jätkamist või eluenergia kahvatust pärast sunniviisilist tagasivõtmist? Ru hoolikalt ehitatud rahulik linn on tõeliselt jõudnud õnne teise külje või on see lihtsalt nähtamatu kardinaga elu kareda tõenurga nurk?

See, mida saatus Yunile, Junile ja Ru'le annab, on tõepoolest kolm erineva tekstuuriga materjali. Yuni käsi oli rasked kangekaelsed kivid, Jun sai tumedate märkidega kaetud puidu ja Ru sai sileda portselanist savi - nad nikerdasid neid aja sügavuses vaikselt oma temperamendi ja valikutega ning moodustasid lõpuks hoopis teistsuguse eluvormi. Neid vorme ei saa lihtsalt ilmalike raskuste abil mõõta ning ka sõna "edu või ebaõnnestumise" abil on keeruline ka laias laastus tembeldada ja kindlaks teha.

Elu on nagu paat, alustades samal kaldal ja hajutatud lõpuks erinevatel parvlaevadel. Pealtnäha etteantud kanali all on tegelikult lugematu arv nüansirikkaid valikuid - iga vaikne valik ja iga sisemine pööre, mis vaikselt ümber kujundaks elu kontuuri. Yuni hõbedane siid peegeldas elu päästmise läiget ja aitas haavatuid varjuta lambi all. Juni kergendus kogunes katastroofi üleelamise tarkuse ja Ru kohvitassi kajastas ka tema enda hommiku- ja õhtust vaikust.

Elus valel teel kannavad kõik oma tähti, tuult ja vihma ning liiguvad edasi. Lõpuks ei ole vastus elu väärtusele mürarikkal otsusel, vaid see maetakse sügavalt halosse, mida kajastab surematu lamp hinge sügavuses, kui kõik reisivad läbi pikka öö - see Halo on ainus tõeline medal, kellele matk iseendale antakse.