1. kevad kellupõhja pükstes: ajastu sulatamine ja kasv

Nanjingi East Roadil, Shanghais, 1983. aastal kõndis esimene noormees, kes kandis kellapõhja pükse, millele järgnes pool tema selja tagant. Pükste jalad olid nii laiad, et suutsid tolmu maapinnale pühkida, kuid nad pühkisid minema liiga kaua vangistatud vedru. 60-ndatejärgsed mäletavad endiselt, et sel ajal oli kõige moodsam asi minna sõpruspoodi, et osta kärnkonnapeeglid välisvaluutakupongidega. Läätsede kärnkonna muster peab olema piisavalt liialdatud, et olla just väärt disko tantsuetappide vääriline, mida ma just õppisin.

Sel ajal oli mood täis elujõudu. Pekingi alleedes olevad tüdrukud värvis oma küüned sinise tindiga, Guangzhou tänavatel olnud noormees sidus Queliangi särgi serva oma kellukese pükste külge ja Shanghai alleedes olevad emad tegid oma lastele nahkhiire särke. Materiaalsete asjade puudumine ei saa peatada entusiasmi loomise vastu, nagu ka raudküpsiste karp peidab alati puuviljakommid, ja viljatu elus on alati säravaid üllatusi. 1984. aasta kevadfestivali galal laulis Zhang Mingmin Zhongshani ülikonnas "Minu hiina süda". Järgmisel päeval rivistusid kogu riigi rätsepatööd ja noored tahtsid teha riidetükki, mis olid temast samad, justkui nende kandmine võiks kuuma patriotismi lähedasemaks muuta.

Vaimu sulatamine tuleb vägivaldsemalt kui mood. 1978. aasta arutelu tõestaseme üle oli nagu kevadine äike, ärkades magavaid mõtteid. 60ndatejärgne põlvkond tungis Xinhua raamatupoodi ning "valitud udune luule", "eksistents ja aeg" ja "Kolmas laine" ümber pöörati. Ülikoolilinnakus on Sartre'i ja Floydi arutavad noored alati ümbritsetud tänavavalgustitega ja nende arutelud võivad ületada söökla helin. 1986. aastal hüüdis Cui Jian Pekingi töötajate staadionil välja "Nothing". Publiku noormees tõusis ootamatult püsti ja viskas oma jalgrattaluku õhku. See ei olnud mäss, kuid liiga kaua kogunenud emotsioonid olid lõpuks oma lahkumise leidnud.

2. Häälte ajastu romantika: puhtus, mis kasvab nappuses

Toidukupongid olid 1980. aastate kõige raskem sotsiaalne valuuta. 1982. aastal teenis töötaja kuus 38,6 jüaani ja ta soovis kogu viieliikmelist peret toetada. Emad arvestasid toidukupongidega, jättes eakatele ja lastele valge jahu ning maisikookidega segatud maguskartuli nuudlid olid nende enda toit. Kuid isegi nii tihedas rahalises olukorras on soojus, mida ei leia enam kunagi.

1960. aastad, kes elavad Tongzi hoones, mäletavad kõik, et kui keegi teeb hautatud sealiha, võib kogu hoone lõhna lõhna nuusutada. Zhangi perekonna sojakastme pudelid ilmuvad alati Li perekonna pliidil ja Wangi pere lapsed lähevad alati Zhao pere juurde, et pärast kooli kodutöid teha. Päeval, mil riidepilet 1985. aastal tühistati, nutsid allee tädid õmblusmasinatega. Neil aastatel päästetud riidepiletid tehti nende poegade pulmatekkide jaoks ja mõned tehti lapselapse väikeste jakkide jaoks. Iga pilet sisaldas lootust elada.

Armastus oli sel ajastul häbelik ja poeetiline. Noormees sõitis 28-suure baariga ja tagaistmel vedas tüdrukut lilleseelikus ja kell helises üle tänava. Kuupäev ei ole kohvik, see on pargipink, kino tagareas ja raamatukogu nurk. Armastuskirjade kirjutamisel peaksite kasutama lõhnavat kirjapaberit. Algus peab olema "sarnane näoga" ja lõpp peab alati olema kohmakas ja väike südamekuju. "Armastus Lushanis" ilmus 1987. aastal. Meeste ja naissoost peategelaste suudlusstseen pani publiku oma nägu katma ja sõrmede kaudu piiluma. Pärast etendust oli alati üks noormees, kes punastas ja ütles tüdrukule: "Läheme järgmine kord Lushani juurde."

Kollektiivses mälus on peidetud soe parool. Üksuse ühendi tweeter mängib iga päev õigel ajal "idamaine punane". Lapsed jälitavad ja võitlevad söökla sissepääsu juures ning täiskasvanud mängivad malet puu varju all. Hiina uusaasta jooksul postitab kogu sisehoov koos kevadisi festivali kuppe. 30. õhtul pakub iga pere taldriku roogasid ja moodustab aastavahetuse õhtusöögi laua mitme pere vahel. See ühiselt mähitud turvatunne on luksus, mida hiljem äritegevusesse kolinud inimesed ei koge kunagi.

3. idealismi muld: uskuge, et võitlus võib teie saatust muuta

Väljaspool eksamiruumi 1977. aasta talvel tembeldasid puuvillajopedesse mähitud noored jalgu sooja hoidmiseks. Uudised kolledži sisseastumiseksami jätkamisest on nagu valguskiir, mis paistab 1960. aastatel sündinud lugematute inimeste elu. Mõni neist meelde jätab sõnad riisi seemikute istutamisel põldudele, mõnele töötoa treipinkide järgi peetavatele raamatutele ja mõnedest on saanud vanemateks, kuid nad hoiavad oma lapsi ja ülevaateid kerosseenilambi all. 1978. aasta märtsis kõndis eksamiruumi 5,7 miljonit kandidaati. Kui sisseastumise teatis külla saadeti, läks kogu küla trumme ja trumme peksma - see polnud ühe inimese võit, vaid põlvkond inimeste kollektiivset usku teadmistesse nende saatuse muutmisse.

Ülikooli ülikoolilinnaku õhk on ideaalne lõhn. 1980. aastate kolledži üliõpilasi kutsuti "taeva uhkus", kuid nad elasid kõige lihtsamat elu. Poiste ühiselamusse kuhjatakse korvpallid ja vanad tossud alati voodi alla ning tüdrukute ühiselamu akendele asetatakse kodust toodud marineeritud köögiviljapurgid. Nad arutasid klassis "kus on Hiina tulevik", asutasid ühiselamusse luuleklubi ja laulsime "Me kohtume veel kahekümne aasta jooksul" mänguväljakul. 1984. aasta riikliku päeva paraadina panid Pekingi ülikooli tudengid äkki välja riba "Hello Xiaoping". Neli sõna peitis põlvkonna kõige siiramat austust.

Füüsilisest isikust ettevõtjate tõus on täis lugusid võitlusest. 1980. aastal, kui Wenzhoust pärit tüdruk Zhang Huamei sai Hiinas oma esimese füüsilisest isikust ettevõtjate litsentsi, raputasid tema käed. Ta seadis tänavale kioski nuppude müümiseks, tõuseb enne koitu iga päev ja kõnnib öösel kuuvalguses koju. Hiljem avas ta rõivapoe, värbas rohkem kui tosinat töötajat ja temast sai tuntud "nuppkuningas". Sel ajal rõhutasid ärimehed "petmist" ja nende allkirjad tehti erinevalt praegusest mainega, mis sõltus soodsate arvustuste tellimusest ja raha tagasilöögist.

4. Vaimse kodulinna ehitamine: miks me ei saa tagasi minna?

See, mis 60ndatejärgne põlvkond puudub, ei ole nappus, vaid lootus, mis kasvab nappusega. Hiina 1980ndatel oli nagu hiiglane, kes oli just ärganud, astudes iga sammu kindlalt ja võimsalt. SKP kasvab igal aastal kahekohalise numbris. Shenzheni Guomao hoone on ehitatud ühele korrusele kolme päevaga ja intellektuaalid, kes “lähevad merre”, on hakanud esile kerkinud Zhonggunancuni elektroonilisel tänaval. Sel ajal uskusid inimesed, et "ainult teie võite võita, kui võitlete" ja et "homme on parem". See teatud õnn purunes järk -järgult hilisemal ajastul ebakindlaks ärevuseks.

See, mida nad puuduvad, pole mitte lihtsus, vaid lihtsus puhtus. Sel ajal pidi üksus jagama majad erinevatesse majadesse ja hindama kutselisi pealkirju ning lugema pabereid. Pulmapruudi hind oli kolm pööret ja üks heli (jalgratas, õmblusmasin, käekell, raadio). Koolipiirkonna eluaseme pärast pole ärevust, umbes 996 väsimust ja kauba müümiseks otseülekannet sagin. Inimesed usuvad, et "kõike premeeritakse" on lihtne väärtus, mis järk -järgult hägustab hilisemas materjalis.

Veelgi olulisem on see, et see oli nende kuldajastu. 60ndate järgsed põlvkonnad olid noorpõlves 1980ndatel. Nende ideaalid purjetasid reformilainesse ja avanesid, nende armastus õitses lihtsatel aastatel ja nende võitlused kannavad aegade võimalusi. Nii nagu inimesed igatsevad alati oma noorust, on nad tegelikult iseenda võimalus. Kui Square Dance'i muusika muudeti "ajalugu", olid nende silmanurkade kortsud kogu 1980ndate kuuvalguse eest peidetud.

5. Mälufilter: kuidas peaksime seda kollektiivset nostalgiat vaatama?

Sotsioloogide sõnul on nostalgia õrn protest reaalsuse vastu. Kui 6. Nii nagu vanad fotod muutuvad alati kollaseks, filtreerivad mälestused kibeduse automaatselt välja ja jätavad magusa osa - nad ei unusta piletitega ostlemise piinlikkust, kuid nad mäletavad pigem naabrite jagatud soojust; Nad ei unusta kolledži sisseastumiseksami survet, kuid pigem mäletavad nad vastuvõtukirjade saamise ekstaasi.

Selline nostalgia on ka omamoodi vaimne pärand. 1980ndate idealism, võitlusvaim ja kollektiivne teadvus on tegelikult voolanud rahva veres. Kui 00-ndatejärgsed pärast jäävad raamatukogu hilinenud kraadiõppe sisseastumiseksamil, kui noored teevad oma unistuste nimel otseülekanderuumis kõvasti tööd ja kui naabrid epideemia ajal tarneid vahetavad, näeme kõik 1980ndate varju. Need ilusad omadused ei kao kunagi, need eksisteerivad lihtsalt teistmoodi.

Võib -olla ei pea me muretsema selle pärast, kas saame tagasi minna või mitte. Igal ajastul on oma valu ja hiilgus, nagu ka 1980. aastate inimesed poleks arvanud, et Hiinal on täna kiire rööp ja 5G, ning me ei saa ennustada, mis tulevikus juhtub. Kuid need mälestused ideaalidest, võitlustest ja soojusest on alati tähed, mis valgustavad edasiliikumist.

Kui hämarus oli täies hoos, helisesid kogukonna väljakul uuesti "noored sõbrad". 60-ndate järgsed tantsisid löögi peal ja nende seljad tõmmati kaua tänavavalgustite alla, nagu näiteks minevikku ja olevikku ühendav joon. See ei ole põgenemine reaalsusest, vaid pilk algsele kavatsusele - lõppude lõpuks peavad kõik edasiliikujad teadma, kust nad pärinevad.

See on ilmselt kõige hinnalisem kingitus, mis meile 1980ndatel jäi: ükskõik kui kaugele te lähete, ärge unustage, miks te välja asusite.