"딩링링——"
월요일 아침 7시 45분, 화녀부의 피닉스 자전거가 마석골에서 정시에 멈췄다. 자전거 앞 바구니에 회계 장부가 두 번 흔들리고, 뒷좌석에는 안티 금속 도시락이 덜컹거렸다. 그녀는 파도처럼 구부러진 머리를 쓸어 넘기고, 흰 셔츠의 칼라에서 반쪽의 빨간 스카프가 드러나, 영화 '루산 연인'의 여주인공을 닮은 모습이었다.

"엄마! 수도관이 터졌어!" 2층 나무 창문이 "와라" 소리와 함께 열리자, 강재가 안티 세면대 하나를 들고 머리를 내밀었다. 말을 끝내기도 전에 반통의 세면수가 "와" 소리와 함께 제어할 수 없이 거리로 쏟아져, 바로 화녀의 자전거 앞 바구니에 떨어졌다. 알고 보니 강재는 예쁜 여자를 보고 기절한 것이었다.

"미쳤어!" 화녀는 급히 자전거를 멈추고, 흰 신발 끝으로 땅을 찍었다. 고개를 들어보니, 젊은 남자가 작업복 바지를 무릎까지 올리고, 머리는 닭의 볏처럼 헝클어져 있으며, 얼굴은 구운 돼지처럼 빨갛게 달아올라 있었다.

"죄, 죄송합니다, 예쁜 아가씨!" 강재는 허둥지둥 수건을 잡아당겼지만, 수건이 창가의 만년청 화분에 걸려 "쿵" 소리와 함께 거리로 떨어져 여덟 조각으로 부서졌다. 1층에서 즉시 엄마의 사자포효가 들려왔다: "이 자식! 너는 한 달 월급도 안 되는데 화분을 배상할 수 있겠어!"


다음 날 같은 시간, 강재는 마치 구운 거위 다리처럼 기둥 아래에 서 있었다. 왼손에는 쌍희 탄산수를 들고, 오른손에는 '청년 문집'을 쥐고, 작업복 주머니에는 케이크를 넣고 있었다.

"딩——" 피닉스 자전거가 또 도착했다. 강재는 화살처럼 뛰어나가며: "예쁜 아가씨! 이 탄산수로 사과할게요!" 말을 끝내기도 전에 바나나 껍질을 밟고 "쿵" 소리와 함께 넘어졌다. 탄산수 병이 "딩링 콰랑" 소리와 함께 화녀의 자전거 바퀴 아래로 굴러갔다.

화녀는 "히히" 웃으며 말했다: "젊은 남자, 여자를 쫓는 데 그렇게 목숨을 걸어야 해?"


금요일, 화녀는 출근 도중 갑자기 비가 내리기 시작했다. 그녀는 우비를 가져오지 않아 은행 입구의 처마 아래에 웅크리고 있다가, 갑자기 "끼익" 자전거 브레이크 소리를 들었다. 강재는 투명한 플라스틱 우비를 입고 달려오며, 가슴에 고양이처럼 부풀어 있었다.

"화, 화녀 동지!" 그는 우비에서 두부 모양으로 접힌 파란 우비를 꺼내며, "우리 엄마가... 여자는 비를 맞지 말라고 했어..." 말을 끝내기도 전에 자신이 먼저 크게 재채기를 했다.

화녀는 그가 머리카락이 얼굴에 붙을 정도로 젖어 있는 모습을 보며, 갑자기 손을 뻗어 우비를 빼앗았다: "바보, 이렇게 젖어버리면 안 돼." 그리고 비를 뚫고 달려가며 남겼다: "내일 오후 3시, 문화궁 도서관에서 돌려줄게!"

강재는 비 속에 멍하니 서 있었고, 얼굴은 용접기 불꽃보다 더 빨갛게 달아올랐다. 맞은편의 냉차 가게 왕 사모님은 큰 부채를 흔들며 웃었다: "젊은 남자, 여자를 쫓는 법을 좀 더 배워야 해! 사람들이 너에게 내일 데이트하자고 했잖아!"


월요일 출근, 화녀는 회계 장부를 보며 멍하니 있었다. 주판 구슬 위에 바보 같은 미소가 비치고, 작업장 소장은 탁자를 쳐도 듣지 못했다. 맞은편의 진 회계사는 금테 안경을 밀며 말했다: "화녀, 너의 이 장부... 세 번째 페이지에서 '정' 자가 가득 써져 있어."

화녀는 "팍" 소리와 함께 장부를 덮고, 귀도 빨개졌다: "날씨가 더워서 손에 땀이 많았어!" 그녀는 손을 옷 주머니에 넣고, 주머니에는 구겨진 영화표가 들어 있었다—오늘 밤 8시, '루산 연인'.

창밖에서 갑자기 익숙한 휘파람 소리가 들려왔다. 화녀는 녹색 나무 창문을 열고, 강재가 28인치 빨간 면 자전거를 타고 있는 모습을 보았다. 자전거 뒤에는 신문으로 포장된 빨간 장미 두 다발이 묶여 있었고, 그는 2층 창문을 향해 과거의 가수 곽부성처럼 '비 속의 풍경'을 부르고 있었다.

사무실의 모든 아줌마들이 "와" 소리와 함께 창가로 몰려들었다. 화녀는 주판을 집어들고 던질 듯한 자세를 취했다: "너희들 미쳤어!" 하지만 입가에는 미소가 지어졌다. 아래에서 강재는 더욱 신나서 한 발로 땅을 지탱하며 돌았다: "예쁜 아가씨! 오늘 밤 나는 볶음 소고기 국수를 사줄게!"

멀리서 중고 신문과 책을 사는 사람의 동전 소리가 들려왔다: "헌 신문, 헌 책——" 자전거 벨 소리와 웃음소리가 섞여, 한 그루의 백란향을 놀라게 했다.