화녀와 강자 결국 결혼하게 되었다.
1990년, 서관 기둥 거리 끝의 당수 가게.

"엄마가 두 명 낳으면 '좋다'는 글자가 완성된다고 하던데, 진짜로 찹쌀빵처럼 쉽게 낳는 건가?" 화녀는 7개월 배를 움켜잡고, 숟가락으로 깨소스를 떠서 다시 내려놓았다. 맞은편 강자는 이쑤시개를 물고 신문을 읽다가 갑자기 "베이징 아시안 게임 개막"이라는 헤드라인을 뒤집었다. "봐, 《가정》 잡지에 따르면, 아들 하나와 딸 하나가 부모의 재운을 가장 좋게 만든대——"

"너의 리완호 개구리나!" 화녀는 땅콩 과자를 집어 던지며, "내일 출근할 때 작업장 소장에게 말해, 너는 창고를 보게 해줄 테니, 매일 피닉스 자전거를 타고 항구에서 북서풍을 맞으며 다녀!" 강자는 몸을 피하며 땅콩 과자를 받아내고, 무릎을 꿇었다. "감사합니다, 여왕님! 이 화골룡이 태어나면, 당신과 함께 태평관에서 스위스 날개를 먹으러 가겠습니다!"



2000년 경칩 날, 섬유 공장 대문에 공고문이 붙어 있었다. 퇴직한 화녀는 종이 상자를 꼭 쥐고 비 오는 날의 홍면수를 바라보며 멍하니 있었다. 갑자기 뒤에서 목소리가 들려왔다. "아름다운 여자, 저축 보험 하나 사줄래?" 돌아보니 이웃 삼이 할머니가 투명한 우산을 펼치고 있었고, 가슴에는 "보험 여왕"이라는 금빛 이름표가 붙어 있었다.

"삼이 할머니..." 화녀가 말을 끝내기도 전에 상대방은 전단지를 그녀의 종이 상자에 쑤셔 넣었다. "당신은 회계사니까 숫자를 잘 세겠지, 고객에게 보험 이자를 말할 때는 분명히 천하를 다 아는 것처럼 말할 수 있을 거야! 내일 빨간 치마를 입고 회사 교육에 가면, 내가 매니저에게 당신이 퇴직 후 재취업 인재라고 말할게!" 화녀는 생각했다. 나는 말재주가 별로 없지만, 이번에는 말이 죽더라도 땅에 떨어져야 하니, 가자.

그날 밤 강자가 집에 돌아오니, 식탁 위에 보험 계획서가 가득 쌓여 있었다. 화녀는 거울 앞에서 미소 연습을 하며 말했다. "진생, 이 교육 기금 보장 계획..." 강자는 기름이 묻은 작업복을 벗다가 갑자기 빨간 증서를 꺼냈다. "작업장 조정원 임명장, 다음 달부터 300달러의 직무 수당이 더 생겨서, 딸이 피아노를 배울 수 있어."

"피아노? 그 나쁜 여동생이 어제 나에게 스트리트 댄스 수업을 등록하라고 했어!" 화녀는 보험 계획서 클립을 찢어내며 말했다. "너는 아들이 차 예술 강사 자격증에 얼마를 내야 하는지 아냐?"



2008년 청명, 진가 거실에 회전등이 걸려 있었다.

"아빠, 피닉스 단총은 시계 반대 방향으로 7분의 1을 채워야 해..." 큰 아들 아현은 자사 주전자를 만지작거리며 손목을 돌려보였다. 강자는 공포컵을 들고 찡그리며 말했다. "어릴 적에 마셨던 큰 그릇의 차와 뭐가 다르지?" 돌아보니 딸 아신이 은색 여행가방을 끌고 들어오고, 머리는 밤색으로 염색되어 있었다.

"엄마! 난 난양 이공대 교환학생으로 합격했어!" 아신이 화녀를 껴안았다. 강자는 손이 흔들려 작업복 바지를 적셨다. "싱가포르? 너 매일 하이난 치킨 밥 먹어야 하지 않겠어?" 화녀는 딸의 머리 끝을 만지다가 갑자기 목이 메었다. "말하는 걸 들으니 그쪽은 우기가 자주 불어..."

"바람이 불면 무료로 롤러코스터를 타는 거지!" 강자는 바지 주머니에서 구겨진 통장을 꺼내며 말했다. "봐, 너의 아버지가 20년 동안 모은 사비로, 너는 열 개의 접이식 우산을 살 수 있어!"



2015년 동지, 보험 여왕 삼이의 은퇴 연회.

화녀는 보라색 정장 치마를 입고, 목에는 진주 목걸이가 "올해의 판매 챔피언"이라는 상패의 글자를 반짝이게 했다. 강자는 고개를 숙이고 휴대폰 위챗을 살펴보다가 갑자기 아내의 옷소매를 잡아당겼다. "아현 그 나쁜 놈이 친구들에게, 유난히 고목차 여행을 간다고 했어?"

"너가 지난달에 몰래 비트코인을 사는 것보단 낫지!" 화녀는 휴대폰을 빼앗으며 말했다. "아직 아신의 졸업 사진에 좋아요를 눌러주지 않겠어? 그 아이는 지금 건축 디자이너야!"

연회가 끝나고 두 사람은 긴 제방을 따라 천천히 걸었다. 강자는 갑자기 주강 건너편을 가리키며 말했다. "30년 전, 내가 자전거를 타고 너를 문화 공원에 데려가서 등불 수수께끼를 보게 했던 거 기억나?" 화녀는 차가운 바람에 헝클어진 머리카락을 귀 뒤로 넘기며 말했다. "그때 너는 금속 공장 막내였고, 수수께끼를 맞추면 진짜로 귤 껍질 자두를 받을 수 있었지..."

"귤 껍질 자두라니, 분명히 아내를 집으로 데려온 거잖아!" 강자는 웃으며 화녀가 던진 가방을 피하고, 멀리 광저우 타워가 갑자기 화려한 조명을 밝히며 주강 수면을 금과 은처럼 비추었다.



【광둥어 주석】
1. 찹쌀빵: 아이를 낳는 것이 찐빵처럼 쉽다는 비유
2. 화골룡: 아이를 부르는 애칭
3. 접이식 우산: 접는 우산
4. 사비: 개인 돈
5. 하이난 치킨 밥: 싱가포르의 상징적인 음식