솔직히 말해서, 홍콩처럼 땅값이 비싼 곳에서 "특별한 물건"을 찾으려면 약간의 노하우가 필요하다. 아무 가게에 들어가서 "사장님, A급 물건 있어요?"라고 말한다고 해결되는 게 아니다. 그렇게 하면 점원이 너를 한 번 쳐다보고 속으로 "이 사람, 바보인가?"라고 생각할 뿐이다. 아니, 친구야, 여기의 규칙은 네가 생각하는 것보다 훨씬 복잡하다. 마치 설명서 없는 RPG 게임을 하는 것 같고, NPC들은 모두 차가워서 힌트를 주지 않는다.

먼저 첫 번째 관문, 가게에 들어간 후의 "인사말"이다. 너는 "브랜드" 로고로 가득 찬 유리문을 열고 점원이 "선생님, 무엇을 도와드릴까요?"라고 친절하게 다가올 것이라고 생각할지 모르지만, 틀렸다! 여기서는 대형 마트에서 배추를 파는 게 아니다. 점원들은 보통 핸드폰을 보거나 선반의 가방을 정리하는 척 하며, 너를 전혀 쳐다보지 않는다. 너는 먼저 다가가야 하지만, 가짜 물건을 사러 온 "초보"라는 것을 드러내지 말아야 한다. 그렇게 하면 너무 저급하다. 올바른 자세는, 무심한 척 선반을 한 번 훑어보고 조용히 "사장님, 새로운 모델 있나요?"라고 묻는 것이다. 여기서 중요한 것은 어조다. 너무 급하게 말하지 말고, 너무 가볍게 말하지도 말고, 약간 "전문가"의 느낌을 주어야 한다. 점원이 이 말을 들으면 보통 눈을 들어 차갑게 "어떤 모델을 보시겠어요?"라고 대답할 것이다. 이 세 단어는 간단해 보이지만, 사실은 암호다. "너는 진짜 사고 싶어, 아니면 그냥 구경하는 거야? 분명히 말해, 시간 낭비하지 말고." 이때 너는 즉흥적으로 대처해야 한다. 예를 들어, 분명히 "고급 복제품"인 구찌 가방을 가리키며 "이건 어때요?"라고 말하는 것이다. 점원이 고개를 끄덕이면 축하한다, 통과했다; 만약 눈을 굴리며 "재고 없어요"라고 말하면, 미안하지만 너는 "게임을 못하는" 블랙리스트에 올라갈 수 있다.

암호를 통과한 후, 다음은 물건을 시험해 보는 단계다. 이곳은 쇼핑몰의 탈의실이 아니다. 얼마나 오래 시험해도 되는 게 아니다. 몽콕와 침사추이의 가짜 물건 시장에서는 시험할 시간이 한정되어 있다. 점원이 물건을 꺼내면 보통 옆에서 너를 지켜보며 "빨리, 지체하지 마"라는 눈빛을 보낸다. 너가 느긋하게 가죽을 만지거나 바느질을 살펴보거나 심지어 사진을 찍으려 한다면, 정말로 자멸하는 길이다. 시험할 시간은 대략 3분 정도다. 그 이상이면 사장이 바로 물건을 다시 가져가며 차갑게 "이건 너한테 안 맞아, 다른 걸 봐."라고 말할 수 있다. 이 말은 듣기에는 공손하지만, 실제로는 "너가 더 지체하면, 나는 팔지 않을 거야."라는 의미다. 그래서 똑똑한 사람은 어떻게 할까? 미리 공부를 해두는 것이다! 현장에 가서 갑자기 공부하지 말고, 온라인에서 진짜 물건의 세부 사항을 확인하라. 예를 들어, 지퍼의 로고 방향, 가방 바닥의 리벳 수 등을 확인하고 가게에 가서 직접 만져보며 전문적인 척 두어 번 만져보고 고개를 끄덕이며 "음, 이 질감 괜찮네요."라고 말하는 것이다. 이렇게 하면 너가 전문가처럼 보이고, 시간을 낭비하지 않게 된다. 점원이 너를 보는 눈빛도 부드러워질 것이다.

시험할 때, 또 하나의 작은 팁을 공유하겠다. "모양을 흉내 내는" 법을 배워야 한다. 예를 들어, 가짜 롤렉스를 들고 "이거 방수인가요?" 또는 "무브먼트가 스위스에서 만든 건가요?"라고 물어보지 말아야 한다. 이런 질문을 하면 점원은 너를 외부인으로 생각하고 가장 저급한 물건을 보여줄 것이다. 올바른 방법은, 물건을 들어서 무게를 느껴보고, 눈을 가늘게 뜨고 시계를 바라보며 담담하게 "음, 바늘이 꽤 잘 움직이네요."라고 말하는 것이다. 이 말은 과시하지 않으면서도 약간의 전문성을 드러내며, 점원은 너에게 더 많은 존중을 줄 수 있고, 심지어 몰래 "더 고급"의 물건을 꺼내 보여줄 수도 있다. 기억해라, 여기서 핵심은 "연기"하는 것이다. 마치 노련한 사람처럼 연기하되, 마음속에서는 사실 매우 긴장하고 손이 떨리고 있어도 말이다.

시험이 끝났다고 해서 바로 가격을 물어보면 안 된다. 여기의 사장님은 먼저 가격을 제시하지 않는다. 몽콕과 침사추이의 가짜 물건 시장에는 불문율이 있다: 가격은 심리전이다. 먼저 말하는 사람이 반을 잃는다. 너가 급하게 "이거 얼마예요?"라고 묻는다면, 사장은 즉시 "너를 쉽게 다룰 수 있을 것 같다"는 표정을 지으며 천문학적인 가격을 제시할 것이다. 예를 들어, 가짜 LV 가방을 3천 달러라고 부르고, 너가 멍한 표정으로 가격을 흥정하는 모습을 보며, 마지막에는 친절하게 800달러로 낮출 것이다. 사실 이 가방의 원가는 200달러일 수 있다. 똑똑한 사람은 어떻게 할까? 급하지 않은 척하며 그 가방을 한참 바라본 후, 느긋하게 "이 스타일은 평범하네요, 다른 선택이 있나요?"라고 말하는 것이다. 사장이 듣고 "오, 이 사람은 쉽게 속일 수 없겠구나"라고 생각할 수 있으며, 스스로 낮은 가격을 제시해 볼 수도 있다. 예를 들어, "이건 1200달러, 좋은 물건이에요." 이때 너는 찡그리며 고개를 저으며 "너무 비싸요, 그만할게요."라고 말하면, 10중 8, 9는 사장이 "이봐, 잠깐, 너가 원하는 가격은 얼마야?"라고 쫓아올 것이다. 축하한다, 주도권을 쥐었다.

물론, 가격 흥정에도 요령이 있다. 가격을 무작정 낮춘다고 해서 이득을 볼 수 있는 것은 아니다. 지나치게 과도한 가격 흥정은 사장을 화나게 할 뿐이다. 예를 들어, 가짜 샤넬을 들고 "100달러에 팔 수 있어요?"라고 말하면, 사장은 아마도 "100달러? 차라리 길거리에서 플라스틱 봉투를 사는 게 낫겠다."라고 비웃을 것이다. 올바른 가격 흥정 자세는, 먼저 두어 마디 칭찬을 하는 것이다. 예를 들어, "이거 정말 잘 만들었네요, 아쉽게도 예산이 한정되어 있어요."라고 말한 후, 마음속 가격보다 낮은 숫자를 제시하는 것이다. 예를 들어, 500달러를 원한다면 300달러라고 먼저 말하고, 사장의 반응을 살펴보는 것이다. 만약 그가 찡그리지만 거부하지 않는다면, 가능성이 있는 것이다. 그러면 천천히 400달러로 올리고, 마지막에 500달러에 거래를 성사시키면 모두가 기쁘다. 만약 그가 "300달러? 불가능해!"라고 말하면, 조금 더 올려서 "400달러는 어때요?"라고 시도해보는 것이다. 결국, 가격 흥정은 춤추는 것과 같다. 리듬이 있어야 하며, 한 발로 죽일 수는 없다.

이제까지 이야기한 것처럼, 가짜 물건을 사는 것은 단순히 아무 가게나 고르는 것이 아니다. 가게 선택도 매우 중요하다. 몽콕과 침사추이 같은 곳은 가짜 물건 가게가 길가의 밀크티 가게처럼 많지만, 그 깊이는 매우 깊다. 어떤 가게는 "정품 대행"이라는 간판을 걸고 있지만, 사실 모두 고급 복제품이다. 어떤 가게는 간판조차 없고, 쇼핑몰 구석이나 골목에 숨어 있으며, 외관은 잡화점을 닮았지만 물건은 최고급이다. 이런 가게를 어떻게 찾을까? 눈썰미에 의존해야 한다. 예를 들어, 지나가는 가게에서 문 앞에 놓인 가방의 로고가 초등학생이 그린 것처럼 비뚤어져 있다면, 그 가게는 관광객을 속이기 위한 곳일 가능성이 높으니, 빨리 떠나야 한다. 만약 가게가 어두운 조명 아래에 있고, 선반에 물건이 많지 않지만 점원들이 모두 날카로운 눈빛을 가지고 있다면, 그곳은 대개 "진짜 가게"일 가능성이 높아 들어가서 운을 시험해 볼 가치가 있다. 물론, 가장 안전한 방법은 전문가인 친구를 데리고 가는 것이다. 그렇지 않으면 너 같은 초보자는 10중 8, 9는 양으로 잡힐 것이다.

가짜 물건을 사는 데는 또 하나의 숨겨진 규칙이 있다. 너무 많은 질문을 하지 말라는 것이다. 점원들은 "모든 것을 파헤치는" 고객을 가장 싫어한다. 예를 들어, "이 물건은 어디서 왔나요?" "보증이 있나요?" "영수증을 발급해 주실 수 있나요?" 제발, 여기서는 가짜 물건 시장이지, 플래그십 스토어가 아니다. 이런 질문을 왜 하냐? 사장이 너를 신고하게 만들고 싶니? 똑똑한 사람은 물건을 가져가고, 돈을 지불한 후, 조용히 떠나는 것이다. 절대 쓸데없는 말을 하지 않는다. 결국, 여기의 모든 물건 뒤에는 말할 수 없는 이야기가 있을 수 있으며, 너무 많은 질문을 하면 오히려 자신이 놀랄 수도 있다.

결제에 관해서도 이것은 하나의 학문이다. 현금이 왕이다. 카드나 위챗 결제를 생각하지 말고, 어떤 가게는 아예 전자 결제를 받지 않기 때문에 증거를 남기기 싫어한다. 만약 너가 신용카드를 꺼내면, 점원이 "죄송하지만, 현금만 가능합니다."라고 말할 수 있다. 이때 충분한 현금을 가지고 있지 않다면, 곤란해질 것이다. 그래서 외출하기 전에 현금을 충분히 준비하는 것을 잊지 말고, 가능하면 소액으로 준비하는 것이 좋다. 결제할 때도 너무 호화롭게 행동하지 말고, 천 달러짜리 지폐를 한꺼번에 꺼내면, 사장이 일부러 잔돈을 찾지 못하게 하여 너에게 더 많은 물건을 사게 만들 수 있다. 올바른 자세는 느긋하게 잔돈을 세고, 건네줄 때 "이거면 충분한가요?"라고 말하는 것이다. 이렇게 하면 너가 돈이 부족하지 않다는 인상을 주면서도 상대방에게 가격을 올릴 기회를 주지 않게 된다.

물건을 다 산 후, 마지막 단계는 "철수"이다. 결제를 했다고 해서 모든 것이 끝난 것이 아니다. 여기의 거리에서는 그렇게 간단하지 않다. 너가 분명히 가짜 물건이 담긴 가방을 들고 대담하게 나가면, 지나가는 사람들의 시선을 끌거나 심지어 순찰 경찰의 주목을 받을 수 있다. 똑똑한 사람은 어떻게 할까? 물건을 자신의 배낭에 넣거나 점원에게 여러 겹의 눈에 띄지 않는 비닐봉지를 더 싸달라고 요청하여 잡화 구매한 것처럼 보이게 하여 조용히 떠나는 것이다. 특히 침사추이 같은 관광객이 많은 곳에서는 경찰이 가끔 순찰을 돌기 때문에, 너무 대담하게 행동하면 가짜 프라다를 들고 지나가다가 "차 한 잔 하러 가자"라고 불려갈 수도 있다.

사실, 몽콕과 침사추이에서 가짜 물건을 사는 것은 대규모 역할극이라고 할 수 있다. 너는 전문가처럼 연기해야 하고, 암호를 알고, 물건을 시험해 보고, 가격을 흥정할 수 있어야 하며, 조용히 철수해야 한다. 전체 과정은 긴장감 넘치고 자극적이며, 마치 스파이 영화 촬영을 하는 것 같다. 하지만 여기의 가짜 물건 품질은 정말 괜찮다. 어떤 것은 진짜보다 더 정교하게 만들어져서, 밖에 나가서 사람들을 속이는 데 전혀 문제가 없다. 전제는, 너가 이러한 기묘한 규칙을 배워야 한다는 것이다. 그렇지 않으면 너는 "당한 사람"이 되어 집에 돌아가 거울 속의 가짜 롤렉스를 보며 한숨을 쉬게 될 것이다. "아, 미리 연습할 걸 그랬어."

그러니 다음에 몽콕과 침사추이에서 "특별한 물건"을 사러 가고 싶다면, 서두르지 말고 집에서 거울을 보며 "어떤 모델을 보시겠어요?"라고 연습해 보아라. 어조는 차분하게, 눈빛은 깊게. 가게에 도착하면, 물건을 빠르고 정확하게 시험해 보고, 가격을 안정적으로 흥정하며, 결제는 조용히 하고, 떠날 때도 더 조용히 해야 한다. 만약 너가 이 일련의 과정을 능숙하게 수행할 수 있다면, 나는 너가 가득 찬 가방을 들고 집에 돌아가 친구들에게 "이건 내가 지혜로 얻은 전리품이야!"라고 자랑할 수 있다고 확신한다. 물론, 가끔 손목에 있는 가짜 시계를 보며 이 시장이 깊고도 재미있다는 것을 상기하는 것을 잊지 말아라.