초보자라면 아마도 어리둥절할 것이고, 마음속으로 “티슈가 더 실용적이지 않나? 입과 손을 닦고 눈물도 닦을 수 있고, 분유를 많이 마시면 화를 내야 하잖아!”라고 생각할 것이다. 하지만 당신이 오래된 홍콩 사람이라면, 아니면 적어도 몇 번 슈퍼마켓에서 세일 전쟁을 경험해본 적이 있다면, 이런 현상 뒤에 숨겨진 홍콩식 쇼핑 문화의 정수를 이해할 수 있을 것이다. 오늘, 나는 당신을 이 슈퍼마켓 쇼핑의 환상적인 여행으로 안내하고, 왜 홍콩 사람들이 분유를 사는지, 티슈는 사지 않는지, 그리고 특가 기회를 잡는 몇 가지 기술을 가르쳐 줄 것이다.

먼저 분유에 대해 이야기해보자. 홍콩 사람들이 분유에 대한 열광은 하루 이틀의 일이 아니다. 그 기원을 거슬러 올라가면, 몇 년 전의 “분유 위기”에서 시작된다. 아시다시피, 중국 본토의 일부 분유에 문제가 생겨 사람들의 마음이 불안해졌고, 홍콩은 분유의 천국이 되었다. 홍콩산 분유는 품질이 보장될 뿐만 아니라 “수입 귀족”의 기운을 지니고 있어, 포장지의 영어조차 특별히 우아하게 보인다. 그래서 분유는 홍콩 슈퍼마켓에서 귀한 화폐가 되었고, 비트코인보다 더 인기가 많다. 슈퍼마켓에서 특가 소식이 나오면, 예를 들어 “두 통 사면 한 통 무료” 또는 “두 번째 반값” 같은 경우, 아줌마들이 쇼핑 카트를 밀고 100미터 전력 질주하듯 분유 구역으로 달려가는 모습을 볼 수 있다. 그 모습은 더블 11에서 스마트폰을 사는 것보다 더 과장되었다.

하지만 티슈는 어떨까? 티슈는 홍콩 슈퍼마켓에서의 위치가 다소 애매하다. 중요하지 않다는 것이 아니라, 너무 “평범”하기 때문이다. 슈퍼마켓에는 티슈가 연중 내내 쌓여 있고, 선반은 사람보다 더 높게 쌓여 있으며, 특가도 드물지 않다. 열 개에 이십 홍콩 달러로 마음껏 고를 수 있다. 생각해보라, 분유 한 통은 몇 백 홍콩 달러인데, 특가로 절약한 돈으로는 차찬텅에서 한 끼를 먹을 수 있다. 반면 티슈는? 세, 다섯 홍콩 달러를 절약해도 밀크티 한 잔도 살 수 없다. 홍콩 사람들은 매우 계산적이다. 이런 “낮은 수익률”의 물건은 자연히 누가 사겠는가? 게다가, 티슈는 부피가 크고, 한꺼번에 집으로 가져가면 공간을 차지해야 한다. 홍콩의 집은 아시다시피, 바퀴벌레조차도 비좁다고 느낄 정도로 작다. 누가 몇 통의 티슈를 위해 목숨을 걸겠는가?

하지만 분유를 사는 것은 누구나 할 수 있는 일이 아니다. 전략이 필요하고, 체력이 필요하며, 약간의 부끄러움 없는 정신도 필요하다. 슈퍼마켓 쇼핑은 단순히 돌아다니는 것이 아니다. 그것은 연기가 없는 전쟁이다. 이 전쟁에서 승리하려면 다음 몇 가지 기술을 배워야 한다. 서두르지 마라, 천천히 가르쳐 줄 테니, 당신이 배워서 배가 아플 정도로 웃게 만들겠다.

첫 번째 기술은 “정보 선행, 아는 것이 힘”이다. 홍콩 슈퍼마켓의 특가 정보는 당신 집 문 앞에 붙어 있지 않으니, 스스로 파악해야 한다. 슈퍼마켓은 매주 홍보지를 배포하며, 거기에는 어떤 것이 할인되고, 언제부터 시작되는지가 적혀 있다. 슈퍼마켓 입구에서 한 부를 가져가거나, 공식 웹사이트에서 확인할 수 있다. 하지만 진짜 노련한 사람들은 그걸로 만족하지 않는다. 그들은 다양한 “쇼핑 그룹”에 섞여든다. 이 그룹에는 쇼핑 광들이 가득하고, 누군가는 슈퍼마켓의 동향을 주시하며, 누군가는 심지어 슈퍼마켓 직원과 아는 사이여서 분유 보충 시간을 미리 알 수 있다. 예를 들어, 내 친구 중 한 명은 “분유 특공대”의 WhatsApp 그룹에 가입해 매일 그룹에서 메시지가 울려 퍼진다. 주식 그룹보다 더 시끌벅적하다. 어느 날 새벽 2시에 누군가 메시지를 보냈다: “내일 아침 8시에 몽콕의 한 슈퍼마켓에서 분유 특가, 한 사람당 두 통 한정 구매!” 결과적으로 다음 날 아침, 그룹의 20명 이상이 모두 도착했고, 슈퍼마켓은 아직 문을 열지 않았지만, 입구에는 이미 긴 줄이 서 있었다. 그 장면은 콘서트에서 티켓을 사는 것보다 더 자극적이었다.

두 번째 기술은 “자리 잡기, 손 빠른 자가 이긴다”이다. 홍콩 슈퍼마켓은 공간이 좁고, 선반이 좁아 특가 상품이 진열되면 몇 분 만에 사라진다. 그래서 자리 잡는 법을 배워야 한다. 줄을 서는 것만으로는 충분하지 않다. 홍콩 사람들은 “선착순”이라는 신사적인 태도를 따르지 않는다. 슈퍼마켓 문이 열리면, 바람처럼 뛰어 들어가 목표를 향해 직진해야 한다. 주저하지 말고, 뒤돌아보지 말고, 쇼핑 카트도 가져가지 말라. 그 물건은 당신의 속도를 늦출 뿐이다. 진정한 쇼핑 고수는 빈손으로 뛰어 들어가 물건을 잡은 후에야 바구니를 찾는다. 나는 한 번 어떤 아저씨가 슬리퍼를 신고 아무것도 들지 않고, 슈퍼마켓 문이 열리자마자 분유 구역으로 쏜살같이 뛰어가 두 손에 각각 두 통의 분유를 끼고 돌아서는 모습을 직접 보았다. 그 속도와 솜씨는 그가 젊었을 때 단거리 달리기를 했던 것이 아닌가 의심스러울 정도였다.

물론 자리 잡기에는 고급 버전이 있다. “사람으로 자리 잡기”라는 기술이다. 만약 당신 혼자 힘이 약하다면, 친척이나 친구를 데려가거나 현장에서 “임시 동맹”을 찾을 수 있다. 예를 들어, 당신이 분유를 잡는다면, 친구는 뒤에서 오는 사람을 막아주어 약간의 공간을 남겨줄 수 있다. 이런 팀 전투 방식은 홍콩 슈퍼마켓에서 자주 효과를 본다. 내 친구 중 한 아줌마는 매번 특가를 잡을 때 그녀의 강아지를 데려간다. 오해하지 말라, 강아지가 사람을 물게 하려는 것이 아니라, 강아지가 애교를 부리면 다른 사람들이 그녀를 밀치기 어려워져서 그녀는 천천히 분유를 고를 수 있다. 그 강아지는 그녀의 비밀 무기와 같아서 내비게이션보다 더 유용하다.

세 번째 기술은 “눈이 빠르고 손이 빠르며, 태연한 척하기”이다. 분유를 잡는 것은 첫 번째 단계일 뿐, 어떻게 안전하게 가져가는지가 중요하다. 슈퍼마켓에는 사람이 많고 눈이 많아, 너무 많은 것을 들고 있으면 다른 고객의 눈총을 받을 수 있고, 심지어 직원에게 주목받을 수도 있다. 당신은 위장하는 법을 배워야 한다. 예를 들어, 네 통의 분유를 들고 있다면, 어리석게도 한꺼번에 안고 나가지 말라. 그렇게 하면 너무 눈에 띈다. 두 통은 바구니에 넣고, 나머지 두 통은 겨드랑이에 끼고 태연한 척하며 계산대까지 가는 것이다. 가능하다면 다른 물건도 하나 집어들어라. 예를 들어, 감자칩 한 봉지나 콜라 한 병을 들고 가면, 당신이 특별히 쇼핑하러 온 것이 아니라는 인상을 줄 수 있다. 내 동료 중 한 명은 이 기술에 특히 능숙하다. 한 번 그는 여섯 통의 분유를 잡았는데, 직원에게 막힐까 봐 마침내 오이를 하나 들고 쇼핑하는 척했다. 결과적으로 계산원이 그를 “건강을 중시하는 사람”이라고 칭찬해 주었고, 나는 거의 웃다 죽을 뻔했다.

이쯤에서 당신은 아마 물어볼 것이다: “그럼 티슈는 어떻게 하지? 도대체 아무도 안 사는 건가?” 사실 완전히 아무도 안 사는 것은 아니다. 티슈를 사는 사람들은 보통 주부나 계산적인 노인들이다. 그들은 분유를 사는 것처럼 미친 듯이 사지 않고, 천천히 재고를 쌓는다. 예를 들어, 내 엄마는 티슈계의 “은밀한 부자”로, 매번 슈퍼마켓에서 특가가 나오면 열 통, 여덟 통을 사서 집 발코니에 티슈 창고처럼 쌓아둔다. 그녀는 항상 “분유는 손주를 위해 사는 것이고, 티슈는 나를 위해 쓰는 것이니 천천히 사도 괜찮다”고 말한다. 이런 태도는 분유를 사는 사람들의 고강도 쇼핑과는 완전히 다른 풍경이다.

하지만 다시 말하자면, 홍콩 슈퍼마켓의 쇼핑 문화는 게임을 하는 것과 비슷하다. 분유는 고급 장비로, 손에 넣으면 자랑할 수 있다; 티슈는 기본 자원으로, 쌓아두고 쓰면 된다. 이 게임에서 잘 놀고 싶다면, 인간성을 관찰하는 법을 배워야 한다. 예를 들어, 특가가 나오면 분유 구역은 분명 사람들로 가득 차겠지만, 옆의 빵 구역은 비어 있을 수 있다. 이때 당신은 몰래 빵을 사면 된다. 어차피 저렴하고 실용적이다. 아니면 아예 반대로 가서, 모두가 분유를 다 사간 후, 슈퍼마켓이 재고를 정리하기 위해 티슈 가격을 다시 내릴 수도 있다. 그때 당신이 다시 나서면, 돈도 절약하고 힘도 아낄 수 있다.

물론, 슈퍼마켓 쇼핑이 매번 그렇게 순조롭지는 않다. 때때로 당신이 정보가 정확하고, 자리를 잘 잡고, 손속도도 빠르더라도, 특가 분유가 이미 “내부자”에 의해 가져가졌다는 것을 발견할 수 있다. 맞다, 홍콩 슈퍼마켓에는 잠재적인 규칙이 있다. 즉, 일부 직원이나 단골 손님이 미리 손을 대는 경우가 있다. 나는 한 번 신나서 분유를 사러 갔는데, 선반을 보니 텅 비어 있었다. 직원에게 물어보니 “어제 다 팔렸고, 오늘은 그냥 보여주기 위해 진열한 것”이라고 했다. 그때 나는 정말 화가 나서 옆에 있는 티슈로 사람을 때릴 뻔했다. 하지만 생각해보니, 티슈가 그렇게 저렴한데, 때리기에는 아깝다는 생각이 들었다.

이쯤에서 당신에게 한 마디 하겠다: 쇼핑에는 위험이 따르니, 입장할 때 조심하라. 분유를 사는 것이 그렇게 시끌벅적해 보이지만, 실제로는 체력 소모가 많다. 특히 홍콩 슈퍼마켓은 사람이 많고 공간이 좁아, 당신은 비집고 들어가야 하고, 들고 다닐 수 있어야 하며, 얼굴이 두꺼워야 한다. 한 번 나는 분유를 사려고 시도했는데, 한 할머니가 쇼핑 카트로 나를 쳐서 거의 넘어질 뻔했다. 그 이후로 나는 이 일이 아무나 할 수 있는 일이 아니라는 것을 깨달았다. 당신이 초보자라면, 티슈부터 연습하는 것이 좋다. 적어도 넘어져도 티슈로 눈물을 닦을 수 있다.

하지만 다시 말하자면, 홍콩 사람들이 분유를 사는 이유는 결국 마음가짐의 문제다. 분유는 “필수 중의 필수”를 대표하며, 특히 아이가 있는 가정에게는 생명과도 같다. 반면 티슈는? 아무리 중요해도 “덧붙이는 것”일 뿐이다. 집에 티슈가 없으면 손수건으로 대체할 수 있지만, 분유가 없으면 안 된다. 그래서 매번 특가가 나올 때, 분유는 항상 주인공이고, 티슈는 조연일 뿐이다. 그래서 매번 슈퍼마켓 대세일 때, 분유 구역은 인산인해를 이루고, 티슈 구역은 한산한 모습이 보이는 것은 두 세계처럼 보인다.

마지막으로 궁극적인 기술을 가르쳐 주겠다. “후퇴를 통해 진입하고, 잡으려는 자를 놓아주라”는 것이다. 만약 당신이 전문 쇼핑족에게 도저히 이길 수 없다면, 무리하게 싸우지 말고 다른 생각을 해보라. 예를 들어, 특가 당일에 가지 말고, 며칠 후 슈퍼마켓이 재고를 보충할 때 가거나, 다른 지점을 살펴보라. 홍콩 슈퍼마켓의 특징은 특가 상품이 팔리지 않으면 다른 매장으로 재고를 옮겨 정리한다는 것이다. 이때 당신이 다시 나서면, 종종 좋은 기회를 잡을 수 있다. 내 친구는 매번 큰 세일 때 일부러 가지 않고, 며칠 후에 가서 특가보다 더 저렴한 분유를 사는 경우가 많다. 그는 쇼핑계의 “노련한 여우”다.

결론적으로, 슈퍼마켓 쇼핑이라는 학문에서 홍콩 사람들은 이미 숙련된 경지에 이르렀다. 분유는 그들의 사랑이고, 티슈는 길가의 풀과 같다. 이 게임에서 잘 놀고 싶다면, 정보와 기술, 그리고 약간의 유머 감각이 필요하다. 결국, 분유를 못 사면 스스로를 웃기고, 티슈를 못 사면 집에 가서 땀을 닦으면 된다. 이게 바로 홍콩 사람들의 삶을 진정으로 반영한 것이 아닐까? 다음에 슈퍼마켓에 가면, 이 기술들을 시도해보라. 어쩌면 당신도 쇼핑계의 전설이 될 수 있을 것이다. 자, 나는 티슈를 좀 사러 가야겠다. 너무 많이 웃다 보니, 코가 흐를 것 같다.