한여름 저녁의 차실, 커피 머신이 미세한 윙윙거림을 내고, 샤오멍은 컵 속에서 흔들리는 우유 거품을 응시하며, 귀에는 아잉의 울먹이는 고발이 여전히 메아리친다: “그녀가 어떻게 기획안을 유출한 일을 전부 나에게 떠넘길 수 있지?” 세 시간 전, 샤오치안은 계단에서 서류 가방을 떨어뜨렸다: “아잉은 매니저와의 관계를 이용해 공을 가로채고 있어, 나는 그녀를 잘못 봤어!” 유리 벽 밖으로 어둠이 짙어지고, 샤오멍은 세 번째 사탕을 홍차에 부숴 넣었다. 입사한 지 5년, 그녀는 너무 많은 사무실의 얽힘을 보았지만, 가장 친한 두 사람이 갑자기 결별할 것이라고는 생각하지 못했다. 샤오치안은 그녀와 함께 새벽 3시까지 PPT를 수정하던 전우이고, 아잉은 출장 중 그녀의 아픈 고양이를 돌봐준 은인이다. 이 순간 두 사람은 동시에 위챗을 보냈다: “퇴근 후 같이 가?”

편의점의 따뜻한 노란 불빛 아래, 샤오멍은 세 개의 오뎅을 샀고, 뜨거운 국물의 김이 안경을 흐리게 했다. 긴 의자에 샤오치안과 아잉이 각각 한쪽 끝에 앉아, 가운데 비어 있는 자리는 마치 초하한계처럼 보였다. “너 알아? 그녀가 지난주 일부러 내 USB를 잃어버렸어!” 샤오치안이 갑자기 목소리를 높이며, 대나무 꼬치로 어묵을 찌르자 국물이 아잉의 정장 치마에 튀었다. 아잉은 냉소적으로 말했다: “지난번 프로젝트 보너스 배분표를 누가 고쳤지?” 샤오멍은 손에 휴지통을 들고 공중에 멈췄다—지난주 샤오치안이 심야에 재무실에 있는 것을 확실히 보았다. 그녀는 심리학 교수의 말을 떠올렸다: “사람은 친밀한 관계가 무너질 때 본능적으로 앵커를 찾는다.” 지금, 그녀는 두 척의 침몰하는 배가 쟁탈하는 부유물로 전락했다.

차실의 가십은 아침 회의보다 더 정확하다. 셋째 날, 샤오멍은 인쇄실에서 새로 온 인턴이 이야기하는 것을 들었다: “샤오치안이 아잉을 함정에 빠뜨리기 위해 이직하려고 한다고 들었어.” 파쇄기가 삼킨 서류 조각 위에는 아잉이 담당한 고객 목록이 적혀 있었다. 휴대폰이 진동하며 두 개의 메시지가 동시에 나타났다. 샤오치안이 헤드헌터 초대 스크린샷을 보냈다: “이런 쓰레기 회사에 있을 필요 없어!” 아잉은 부서 이동 통지를 전송했다: “누군가 HR에 내 출근 문제를 신고했어.” 샤오멍은 휴대폰을 테이블에 거꾸로 놓고, 프린터에서 나온 종이가 아직 따뜻함을 느끼고 있었다. 그녀는 컴퓨터를 열고 두 개의 폴더를 새로 만들었다. 각각 “샤오치안의 시각”과 “아잉의 진술”로 이름을 붙이고, 채팅 기록과 이메일 스크린샷을 분류하여 보관했다.

팀 빌딩 날 폭우가 쏟아져, 30명이 파티 장소에 갇혔다. 샤오멍은 가방에서 《비폭력 대화》를 꺼내 들었고, 책갈피는 “집단 갈등을 해결하는 방법” 장에 끼워져 있었다. KTV 방에서 아잉의 《그 후에》가 감정이 북받쳐 부르다 중단되자, 샤오치안이 갑자기 노래를 끊었다: “매일 그렇게 불쌍한 척 하지 않을래?” 샤오멍은 일시 정지 버튼을 눌렀고, 프로젝터의 푸른 빛이 축축한 유리창에 비쳤다. “연례 회의 때 우리가 세 명이서 연기한 《파산 자매》 기억나? 그때 마이크가 고장났었고, 아잉이 즉석에서 대본을 만들어서 구해줬고, 샤오치안은 귀걸이를 부수고 소품으로 썼어.” 그녀는 휴대폰 앨범을 차 테이블 중앙으로 밀어내며, 2018년의 사진 속에서 세 개의 웃는 얼굴이 우스꽝스러운 토끼 여자 머리 장식 아래 모여 있었다.

분기 보고회에서 샤오멍은 공동 제안을 감독 앞에 놓았다. 제안서 서명란에는 세 개의 이름이 나란히 적혀 있고, 부록에는 USB 복구 기록과 출근 시스템 로그가 첨부되어 있었다. 회의가 끝난 후, 샤오치안이 소방 통로에서 그녀를 막았다: “사실 그날 비가 왔어… 내가 출근 기계를 젖게 한 걸 드러내지 않아서 고마워.” 아잉이 커피를 건네며 낮은 목소리로 말했다: “고객 목록에 대한 일, 나는 너에게 직접 물어봤어야 했어.” 12월 말의 첫눈이 테라스를 덮고, 샤오멍은 차실에 새로 바뀐 스마트 커피 머신을 보며, 우유 거품 향기가 가득했던 그 황혼을 떠올렸다. 그녀는 이제 진정한 중립이 흔들리는 저울이 아니라, 안정된 지점이 되는 것임을 이해했다—샤오치안과 아잉이 연말 파티에서 《여름 같은 하나, 가을 같은 하나》를 합창할 때, 그녀는 휴대폰을 들어 촬영하며, 화면에는 더 이상 젊지 않지만 더 여유로운 세 개의 웃는 얼굴이 비쳤다.

폭우가 씻어낸 도시는 유난히 맑아 보인다, 마치 눈물로 씻겨진 관계가 본래의 질감을 드러내는 것처럼. 샤오멍의 서랍에는 항상 두 개의 노트가 놓여 있다. 하나는 “샤오치안이 아잉이 항상 주간 보고서에서 기여를 과장한다고 말했다”라고 적혀 있고, 다른 하나는 “아잉이 샤오치안이 비밀리에 그녀의 고객과 접촉하는 것을 발견했다”라고 적혀 있다. 그러나 그녀는 어떤 노트도 사무실 책상 위에 단독으로 놓지 않았고, 마치 그녀가 결코 어느 한 쪽의 말을 사용하여 이른바 진실을 조합하지 않을 것처럼. 차실의 전자레인지가 울릴 때, 그녀는 종종 어머니의 말을 떠올린다: “국물이 쏟아지지 않게 하려면, 그릇을 기울이지 말고 들어야 해.”

나중에 신입사원이 동료 간의 갈등을 처리하는 방법을 물어보면, 그녀는 항상 사탕 세 개를 건네며 말한다: “먼저 자신의 차에 세 개의 단 것을 넣어야, 남의 고충을 들을 인내심이 생겨.” 유리 벽 밖의 저녁 어둠은 여전히 매일 찾아오지만, 긴 의자에는 더 이상 비어 있는 자리가 없다. 샤오치안과 아잉은 여전히 점심 약속을 하지 않지만, 부서 그룹 채팅에서 서로의 업무 동향에 묵묵히 좋아요를 누른다. 샤오멍의 화면 보호기는 세 사람이 처음 입사했을 때의 단체 사진으로 바뀌었고, 아래에는 작은 글씨로 적혀 있다: “꽃은 꽃이 되게 하고, 나무는 나무가 되게 하라.”